著名童話《小王子》中說，“所有的大人都曾經是小孩，雖然，只有少數人記得”。 隨著年齡增長，很少人能再重溫童年的感覺，所被牽動的無非是一首歌，一句玩笑，回憶尚未發酵起來便又歸於平靜，歸於成年人的常態。即便是在童話裡，小王子也不得不變化，變成一個無聊的大人。
《彼得·潘》同樣是極富盛名的一部兒童作品，由英國劇作家詹姆斯·巴利創作而成。最初在倫敦劇場公演，隨後寫成小說，一個世紀過去了，至今仍風靡世界。“世界上所有的孩子都會長大，只有一個例外”，這是書籍開篇的第一句話，這個長不大的孩子就是主人公彼得·潘。
書籍封面
相信很多人小時候都幻想過自己會飛行，在小島上自在地生活。彼得潘就住在這樣一個靠飛行才能到達的夢幻島上，這裡有很多夥伴，有精靈可愛的花仙子，漂亮的美人魚，還有海盜。這樣的生活平靜又刺激，小女孩溫蒂來了，又離開了，當溫蒂已經慢慢長大，彼得潘還是那個記憶裡的小男孩。
來自書籍《彼得潘》
工業革命時代下的創作風潮——重返童年
19世紀中期到20世紀初，英國爆發了工業革命，這給整個社會都帶來了巨大的衝擊。舊有經驗在新的環境下不再適用，知識體系同樣如此，懷舊與感傷的情感體驗成為主流，這同樣反映在文學作品裡。
當時的作家創作主要分為兩個方向，一個是以狄更斯為代表的現實主義，書寫了童年的苦難與艱辛，如《霧都孤兒》。另一類同樣著眼於重返童年，但從幻想性書寫入手，意在呈現童年的絢爛色彩、荒誕色彩，如《愛麗絲夢遊仙境》《彼得·潘》。
彼得潘是個永遠也長不大的小孩，這正是他的魅力所在，而飛行是人類亙古的渴望，二者結合，一個生氣、活潑的人物形象便躍然紙上了。著名心理學家皮亞傑曾提出認知發展的階段性，在2~7歲，兒童處於前運算階段。這一時期兒童發展的最大特點是自我中心性，只關心自己，總想吸引別人注意力。
彼得潘也是這樣，做事隨心所欲，輕易地把孩子從家庭裡帶到夢幻島上；喜歡玩假裝的遊戲，命令其他孩子假裝吃飯、玩耍，並樂此不疲；彼得潘同樣有著強烈的炫耀心理，在別人快掉到海里時才出手相救，僅僅是為了顯示自己的高超技藝。這些純粹的兒童特質，正是“返璞歸真”，令讀者動容之處。
來自書籍《彼得潘》
從來沒有反派，所有的皆是一個人的對立面
正如眾多文學作品一樣，惡人非惡，實則是一種矛盾，一種隱喻。
比如胡克船長，海盜的統領。胡克有著清晰的訴求，就是利益。當彼得潘與胡克打鬥時，彼得一直遵循公平原則，當胡克落水時甚至伸出援手，胡克呢？自然是贏為上，趁機拉下彼得，這樣的對立在書中比比皆是。事實上，二者不是互不相容的，不如說是一個人的集合體。當他還是個孩子時，善惡觀源於本能和直覺，當他逐漸長大，接受了良好的教育，卻只被利益點所驅使。
“傲慢無禮的年輕人，”胡克說，“你準備受死吧。”“陰險毒惡的傢伙，”彼得回應，“看劍。”
來自書籍《彼得潘》
達林先生是成人世界的另一面，沉重、勞累的一面。“第一個出生的是溫蒂，接著是約翰，最後是邁克爾。”家庭又有新成員了，達林先生的擔子又重了一點，開心的同時還想維持體面，於是一便士一便士地計算開支。彼得潘從不用擔心這些問題，自在地飛來飛去，沒有束縛。成人世界恰恰相反，心酸太多，無奈太多，花仙子、美人魚都是空洞的意象，日復一日，生活的烙印又加重一分。
星星無比美麗，但它們永遠置身事外，這是對它們很久之前做過的一件錯事的懲罰。時間太久了，沒有星星還記得那究竟是一件什麼事。所以年長的星星變得愈發目光呆滯、寡言少語，但年幼的星星有時仍然會感到好奇。
人物跳出書本，成為流行的文化符號
很多作家會以自己的經歷為原型進行寫作，詹姆斯·巴利同樣如此。在詹姆斯·巴利六歲時，他十三歲的哥哥大衛死於一次滑冰事故。大衛是他母親最心愛的兒子，母親因此傷心欲絕。為了讓母親高興，巴利常常穿著大衛的衣服，模仿大衛的舉動。有次母親甚至將他認作了大衛，問道，“是你嗎？”
在母親心中，大衛是一個永遠長不大的孩子，而巴利扮演著停留在十三歲的大衛，這正是彼得潘的人物原型。
來自書籍《彼得潘》
巴利與母親的關係在書中同樣有所體現，體現在彼得·潘與溫蒂的關係上。當溫蒂被海盜抓走時，彼得·潘爆發出了強烈的保護意願，並且最終營救成功；當溫蒂要回家時，彼得·潘非常想把溫蒂留在夢幻島上，但最後失敗；當溫蒂回到家與家人團聚時，彼得·潘在窗外目睹了這一切，難受、又無比嚮往。
溫蒂就像一個母親一樣，包容、引導著彼得·潘，而彼得·潘既渴望又拒絕的表現，也象徵著巴利本人的矛盾性。那天夜裡他做了一場夢，在夢中他哭了很長很長時間，溫蒂緊緊地抱住了他。
一個多世紀過去了，《彼得·潘》經久不衰，多次被改編成電影。主人公彼得·潘的形象更是跳出書本，成為了流行的文化符號——彼得·潘綜合症。渴望愛與關懷，卻渴望被觸碰；有著充沛的感情，卻無法準確表達；孤獨、焦慮，幻想大於行動。《彼得·潘》從生活裡來，又去到了生活裡。
電影《小飛俠彼得潘》
在書籍結尾，孩子們安下心來，飛行能力也逐漸消失了。因為他們不再相信飛行這件事，彼得·潘呢？他和以前一模一樣，長著一口乳牙，領著別的孩子去夢幻島，“只有單純、快樂、無憂無慮的人才能飛”，只有彼得·潘永葆童真。
