起先，雪只是落下，被太陽曬化了之後，夜裡又結冰，才形成一層殼，在新生的春麥上頭平坦地鋪著，挺大一片，能承受小孩的體重短暫地停留。我們發現了這樣的坡地，又從邊窯裡找到了三合板，鑽洞，套上繩子之後做了兩個雪橇，一個上面坐一個，一個前頭拉一個，輪換上陣，比賽了數十個回合。事實證明我是一隻優秀的雪橇犬。
一番撒歡之後，麥地不成樣，四個小孩兒臉蛋兒紅撲撲回家，在打麻將的大人旁邊繼續吃橘子花生嗑瓜子。到天黑，才出去放上那麼幾炮，馬上竄回窯裡烤火。即使穿著窩窩，腳也總是麻的，在地上站不了多會兒，就得上炕了。長孫女是可以坐在炕角對著電視沒人遮擋的位置的，從眼前方矮桌上的花生裡挑又小又耨的吃，比較甜。
第二天被打了，那片麥地是四太爺家的，三合板是用來圍麥堆的。
那樣高配的“滑雪”只遇上了一次。過年難得落雪，坡地後來種了荏長不出平滑的雪被，再後來，荒了。
荒，就引得人來燒。亞麻色頭髮快長出髮根的時候，回了一趟老莊，燒的也是老莊，但應該不是那次回去燒的。那次翻出了煤油燈和一花瓶花栗鼠藏起的核桃，我對花栗鼠的孽債又增加了一分。說是燒莊，燒的也是莊外的荒草，縱火人理智殘存，先用鐵鍁把周圍的草清乾淨，蓋上土，再點圈出來的那一片。天太亮了，以至於那燃起來的火焰近乎透明，一叢叢印過去，蒿子很快化灰焦掉，我便撿來了樹枝幹，立在著火的牆面上，慢慢著。白天的氣溫有十幾度，火烘著就更暖，沒有風，熱氣一片歪扭，烤著這一大片火，想點燃更大一片火，但不想點著自己，於是呆立。那是一場有預謀的火，參與善後工作的是幾兜子小個兒的土豆，在著完火的牆根掏了洞，把土豆埋進去，餘熱就能把它們烘熟。但沒有人知道它們什麼時候會熟，估摸著時間挖開，果然，有的成了焦炭，有的裡面空了，有的外面可以啃一啃但裡面是生的。
可以這樣烤，當然沒必要——但是很高興。當時應該是過了主要以高興為主的階段，高興得不太清楚，卻因為不清楚被銳化了，在通過記憶進行時光穿梭的時候被調用得很頻繁。日語裡的播放是”再生“，一方面每當我們跳過直接的感官去再生感覺時，感受器便被弱化一次；但幻覺似乎不是這樣，日常製造幻覺的典型情況之一是在心裡播放一首歌，可以在不哼出聲時典型地還原歌聲和伴奏，我也嘗試過在腦內用無限制的機位跟拍一個在原野上奔跑的小女孩。這當然可以是異常乃至病理性的，但於社會性（也許只是在這個社會）有害，於詩性有益。現實縱然不是全體幻想坍塌後的廢墟，也是很重的。那麼，現在我將調用一個搖來晃去的東西——在夏日的兩棵樹間綁著的一張吊床。
我有云：天地一床大被（天呢，可能不是我雲的可我也沒搜到是誰雲的，而且很喜歡這個意象）。在這一床孤枕的天地之間，天地間樹立的兩棵樹之間，適合在戶外休憩的時節，吊起一張對腰椎不是很好的床。可謂床上施床，多此一舉，由此甚至引申到所有不住在洞裡的人都是繁文縟節的不自然人。
但這張吊床不是用來睡的，誰也沒有在它上面睡著過，哪怕在想象裡爬上去，也只能立即被想象中的蚊蠅和鳥鳴煩擾，頭頂不是椰樹而是槐樹，近旁不是沙灘而是黃土，但這仍是我能設想出的最接近假期本質的一種搖晃，與在子宮裡的、在懷抱中的、在大巴上的乃至在一場草坪散步途中的搖晃有著同樣的週期。所謂的安全感，與comfort food近似的一種感覺，就是在不斷努力趨近這種振盪。也許語言、也許文字，在說出口的時候，連同訴說它的人整個和被接收的環境一起，意義是最弱的，觸碰才是目的。
要是溝通是這樣的：
波們碰上的時候，你躺在我的波紋裡，我也躺回去。
我躺了太久了，也許坐得更久。
腰上纏了小蛇，刺溜一圈，圓而綿，穩穩當當盤踞。尋晚，食了六個餐包，夜間小蛇輕嗝兒，床褥愈軟，極軟，吞沒我在床的心。被床裹著沉到了空裡，是無牙的鄉村之夜，我行走在這夜萎縮的牙齦。
再往前，是牙齒密密著著的城市，車流漸稀，被磨牙的夜切割著，臥在咖啡館前的臺階上輾轉反側。
小蛇無意控訴，只是溫和注視。
