杜小杜 生活副刊 今天
( 本文由一位北京的哥口述改编，均为化名 ! )
恍惚中，感觉有人在推我。
我不情愿地睁开眼睛，
看见媳妇站在床边，微笑着。
“几点了！” 我迷迷糊糊地问。
媳妇抬头瞥一下墙上的钟，说：
“都六点了。快起来吃饭吧。”
我“嗯”一声，上下搓了几下脸后，
又胡噜了几下脑袋，开始起床。
匆匆吃过早饭，我娴熟地换上制服，
提着包走出院门，新的一天就算开始了。
每天都会有中巴班车到村口接送，
载着我们往返于城市和农村之间。
我溜达着来到村口儿等车，
和几个早起的老人互相打着招呼。
我当了20几年的出租车司机，
每天流窜在北京的各个角落。
出租车由“黄面的” 换成了 “红夏利”，
又从“红夏利”换成了“伊兰特”。
而我则是从“小三”变成了“三哥”，
由从“三哥”蜕变成了现在的“三叔”。
像往常一样，中巴准时到来。
上车后，当我正在踅摸空座儿时，
就听见有人在喊我：
“三叔 ! 来，这儿！”
循声望去，见是何爱民在向我招手。
我朝他咧咧嘴，又点点头，
就猫腰走过去坐在了他旁边儿。
这个何艾民，30岁出头，大高个儿。
他长得黑黑胖胖，逢人就先是一阵傻笑，
整天大大咧咧的，没什么心眼儿。
我俩是邻村，又都在北皋附近交接班，
所以就经常搭乘同一班中巴。
车内很静，大部分人都在闭目养神，
或是在利用这会儿当乘客的功夫补觉。
这时，就见何艾民头往我这边靠了靠，
像被什么惊着似的，悄声对我说：
“三叔，你听说没！你同学贾爱国昨儿死了。”
我斜着看他一眼，骂道：
“别TM瞎说！”
“谁瞎说了，骗你，我是孙子！”
何爱民睁着两只大眼瞪着我，很笃定地说。
“昨天上午接班儿时，爱国人还挺好的，没看不出什么毛病啊！”
我脑袋一时就有感到一阵阵的犯懵。
“他是在阜成门北大街路口等红灯时，突然死掉的。当时绿灯都亮了，后面司机按半天喇叭，他车也不动。后来有人下车过去查看，透过玻璃车窗，就见贾爱国歪倒在驾驶位上，像是睡着了，就有人拨打了120。后来诊断是突发心脏病，没救过来。警察都去车队了！”
何艾民絮絮叨叨地说着，嗓门越来越大！
前排有人回过头来，问 ：
“谁没了！”
“爱国，三叔的同学爱国！”
车上立马就像是蜂炸马蜂窝似的，
大家都开始交头接耳地议论起来，
一时整个车厢就都充斥着惊讶、叹息和感慨。
“可惜了，爱国才多大呀！”
“干咱们这行，不知道是挣钱还是挣命呀！”
“哪年没有两三起这样的事呀！自求多福吧。”
“咱不干出租能干啥！”
“要能有份吃饱的稳定工作，谁还开出租！”
“嫌开出租不好！你不干，大把的人抢着干。”
“怨天怨地有啥用！要怨就怨自己没出息。”
……
“唉，干啥都不容易，凑活活着吧！”
也不知道是谁，最后以一句凑活活着，
结束了这个听起来不怎么和谐的话题。
中巴车不时发出沉闷的呜呜声，
像是不堪负重似的，
在倔强地载着我们前行。
车厢里渐渐沉寂下来，
大家也不知是在陷入了沉思，
还是又浑浑噩噩地睡了过去。
我脑袋迷迷瞪瞪的似睡非睡，
脑子里全是何爱国的样子。
贾爱国和我是初中同学，
开出租也有十好几年了。
他还有个老父亲，70多岁，
前几年得过中风，腿脚不便，
现在连生活都不能自理。
他还有个儿子在城里上高中，住宿。
贾爱国走了一个多月后，
我在镇上菜市场遇见她媳妇，
眼神有些呆滞，走路缓慢迟疑。
“买菜呀！” 我问她。
她面无表情地“哦”了一声。
“小明还好吗！” 我又继续问。
“小明还好，学习挺好的！”
直到提及了儿子，她才似乎刚认出我是谁，
从她那眼里泛起的一抹神色，
仿佛我又看到了她对生活的全部希望。
“老爷子身体还好吗！”
贾爱国媳妇叹了口气，说：
“老爷子送敬老院了，他还不知道爱国没了，也不知道能瞒多久。”
这不，上周我去看他，
老爷子还骂爱国白眼狼呢，
怪把他送敬老院......
贾爱国的离世，对我的触动很大，
在再后来的大半年之中，
我一直就都在干和不干之间反复徘徊。
然，每天早上，照旧还是坐着班车进京。
我突然想起有段时间没看到何艾民了。
见何艾民同村的二宝也在车上，我就问他：
“二宝，这段时间咋没见何艾民呢！”
这时，就见二宝说：
“他自己开一辆车，就不用坐这车了。说起来，我也有好些日子没见着他人了。”
我打开手机就在微信上问艾民：
“艾民，你小子最近哪儿发财呢！”
直到晚上回家，我才收到艾民的回复：
“三叔，咱能发啥财呢，接了个包车的活儿。看着人挺有钱的，没想到是挺抠。一分也不多给吧，要求还挺多。一早就叫车，经常都是等人家喝到半夜才算完！”
我回复说：
“艾民，差不多就得了，别不知足。包车的活儿省心，比叔整天在大马路上扫活儿强多了！”
我又接着问：
“那你晚上住哪儿啊，管住！”
这时，就见艾民迅速地回复说：
“可拉倒吧，管住。现在天儿还算不冷也不热，晚上就在车里凑合睡了，也懒得来回折腾。不困的时候还可以拉几波，闲着也是闲着。”
“也是，悠着点，晚上睡足觉啊。”
“没事！咱这黑塔似的身板，扛造！”
二月以后，包车的活儿结束，艾民回来了。
他媳妇儿小芳见他满脸疲惫，
让他先进屋躺会儿，便转身去做饭。
小芳做好饭后，就冲里屋喊：
“艾民，饭做好了，先吃点再睡。”
见没有动静，小芳就走进里屋，
推了推趴在床上的艾民，一动不动。
就又笑骂道：
“瞧你这个赖样儿！赶紧起来吃饭！”
随后还在艾民的额头亲了一口，
结果却见艾民还是没反应。
这时，小芳就感觉有点不对劲儿，
当把手伸到艾民鼻下时，
发现已经早没了鼻息......
就这样，艾民就再没醒过来。
后来，当小芳给艾民收拾衣物时，
在他背包里，发现了五万块钱。
就这样，在不到一年的时间内，
贾爱国没了，何艾民也没了！
就这样，打那以后我就再没开过出租。
可算起来，到现在也有大半年了，
可却还是一直不知道“能干点啥”！
- - - NED - - -
