《金色夢鄉》:活下去,才能看煙火啊

事件發生在二十年前,日本新任首相金田在仙台街頭被搭載炸彈的遙控飛機暗殺。幾乎在一夜之間,經過媒體的誘導性猜測報道,第二天早上警方立刻認定一個叫青柳雅春的離職快遞員是兇手,在電視上進行通緝。

那麼在兩天的逃亡中,主人公青柳雅春經歷了什麼?他是如何一步步躲過追捕?他最後活下來了嗎?

《金色夢鄉》:活下去,才能看煙火啊


這是小說《金色夢鄉》的開始。本書以肯尼迪遇刺這一歷史事件為原型,卻講述了一個絕對難以發生在現實世界中的故事:一個普通的前快遞員突然被扣上殺害首相的罪名,進而開始逃亡生活。

對於《金色夢鄉》的創作初衷,伊坂幸太郎在訪談中說道:“人類有多不成熟、這個世界有多艱辛,不用說也知道。如果讀者讀了《金色夢鄉 》會感到‘雖然艱難,但明天也要努力’,我就滿足了。”他用豐富的想象力寫了這樣一個故事,從正面勾勒出人與人之間日漸稀缺的感情羈絆,還有普通人在絕望中重生的力量,而貫串這一切的是信賴和正義。

黑暗中的一隻手

在這本書的前言裡,伊坂幸太郎寫到:不同於以往的犯罪小說,而是講述一個“在悲觀的舞臺上努力活下去”的故事,以好萊塢電影式娛樂小說為目標。作者用大量的筆墨描寫不為人知的權力力量,無良媒體的惡意傳播,整個故事都籠罩在黑暗裡的一隻手中,是神秘不可測的惡。在青柳雅春的逃亡過程中,這個處心積慮的巨大陷阱也一點點展開:

《金色夢鄉》:活下去,才能看煙火啊


兩年前,他做快遞員時因救了女明星而紅極一時,這成了被栽贓陷害的原因;半年前,恐嚇電話持續騷擾快遞公司,他被迫辭職;兩個月前,他在乘車時被誣陷成色狼;案發當天,電視臺播出監控錄像顯示,酷似他的人買走了一架遙控飛機;首相遇害第二天,警方宣佈他打來電話承認自己就是兇手……

這樣的故事起因就足夠吸引人,再加上多視角多線敘事手法,還有設計巧妙的逃亡情節,比如從偷換井蓋從下水道逃跑,利用煙花來躲過警察的射擊等。

在青柳雅春逃亡的背景下,小說最多出現的字眼是“活下去”。正如伊坂幸太郎自己所說,他一直以來只寫一件事,那就是如何在無奈之中找尋希望,如何在一個萬分消極的世界中積極地展望未來。

在巨大的陰謀下,青柳百口莫辯,絲毫看不到澄清的希望,因為警察需要一個兇手來交差,媒體需要一個兇手來獲得關注,神秘不可測的惡也需要一個兇手完成政治鬥爭。但是青柳還是一路逃亡活下來了,儘管是整容以另一個人的身份活著。

《金色夢鄉》:活下去,才能看煙火啊


人最強大的武器是習慣和信賴

雖然逃亡過程極為揪心,但不是青柳一個人在戰鬥,幾乎黑暗力量之外的所有人都在幫他。而他最終能活下來,正是應了大學時期他和朋友們常說的一句話“人最強大的武器是習慣和信賴”。

朋友森田森吾在汽車爆炸前,將青柳推出去,告訴他“青柳,快逃吧。就算狼狽不堪也好,跑遠些,活下去。人活著比什麼都好。”

一向嫉惡如仇的父親面對媒體的鏡頭說:“雅春啊,我們可以照顧好自己。你呀,就盡力而為吧!趕緊逃吧!”

已嫁為人妻的大學女友樋口晴子,在警察的監視下,仍冒險暗中幫助青柳,在青柳被槍擊的最後一刻拯救他。

除了青柳父母之外,大學女友,學弟阿一,前同事巖琦,煙花廠老闆翁叔這些人都和青柳多年來失去聯繫,並不知道這些年過去,青柳是否還是原來的樣子。他們一方面承受著警察的監視威脅,另一方面電視上所有的視頻證據都指向青柳。

但是他們無一例外,都毫不猶豫選擇相信他的為人,並冒著生命危險協助他逃亡,只希望他活下去。我曾嘗試把自己一一代入這些人物角色,然後問自己“如果是我,我會選擇相信他幫助他嗎”,我沒辦法堅定地說“會”。而在鄰居質問晴子“但你不知道人什麼時候會變,又變成什麼樣子”時,晴子回答“話是沒有錯,但是我信賴他的為人”。

《金色夢鄉》:活下去,才能看煙火啊


你們看那些煙火,總有不同的人在不同的地方觀看

作者在小說中反覆強調一個意象“煙火”,故事中間描寫了他坐在草地上和晴子阿一森田觀看煙花的場景,故事結尾是朋友們放的煙花掩護青柳逃脫。煙花象徵相聚時深厚的友情,也象徵著別離後友情的延續。

伊坂幸太郎借轟叔之口說出了這樣一段話:“你們看那些煙火,總有不同的人在不同的地方觀看。或許它們在眼前綻放的瞬間,某個老朋友也正在某處眺望著同樣的景色—想到這些不是很快樂嗎?而那個老朋友一定也正想著同樣的事情。我一直這樣覺得。”

這是整本書最打動我的一點:人和人之間的感情。長大後的世界不會如從前般簡單,為生活奔波學會趨利避害,會和曾經的戀人夥伴聯繫甚少,會變得冷漠自閉。現實世界中,相聚過的人們會漸行漸遠,就像煙花一樣,終會彌散在天空中。但是彼此之間的信賴和情意,會在某一時刻甦醒過來。也許連我們自己都未曾發現:原來感情一直在。

青柳不是因為主人公光環活下來的,而是每一個像他這樣平凡的人,都有在看到煙火時能想起的夥伴,他們會在緊要關頭毫不猶豫地伸出援手。

《金色夢鄉》:活下去,才能看煙火啊


是羈絆啊

伊坂幸太郎說他想寫人與人之間難以用喜怒哀樂去詮釋的複雜情感,他做到了,最珍貴又難以解釋的東西就是人和人之間的情感羈絆啊。我記得是枝裕和的電影《小偷家族》中,毫無血緣關係的“母女”的對話:“羈絆。” “羈絆。我選擇了你,你心甘情願被我拖累。”

青柳在逃亡時,雖有過擔憂,但還是選擇相信晴子等人不會暴露自己的行蹤。而這些人,儘管被監視,冒著窩藏罪犯的風險,還是拼盡全力幫助他活下來。

越長大越會發現生活挺難的,支撐人活下來的不是金錢和野心,而是人和人之間說不清道不明的感情羈絆。好像沒什麼用,也無法完全拋下,可能就像精神鴉片一樣吧,在每一個要放棄的時刻給你活下來的力量。

故事的最後,真正的幕後黑手無從得知,失職警察和無良媒體無法懲罰,而青柳被迫放棄原本的人生,以另一個人的身份孤獨地活下來了。

《金色夢鄉》:活下去,才能看煙火啊


伊坂幸太郎承認了現實的無奈:並不會有真正的懲惡揚善存在。

青柳雅春代表正義最終未曾屈服,但最終正義卻未能完全戰勝神秘不可測的邪惡。正如譯者寫在結尾的話:雖然現實中灰暗的一面強大而無法擊破,但人與人之間的羈絆和信賴所產生的力量足以抗衡。

讀完這本小說,想回答伊坂幸太郎:“雖然艱難,但明天也要努力。”

《金色夢鄉》:活下去,才能看煙火啊



分享到:


相關文章: