<code>深沉的光需要從車輪軋著的 地裡迸發出來，畢剝燃燒在夜空。 這是被烈焰振奮的一座樹林。 必須給語言本身一種智力， 透過一片歌聲，是一個暮氣沉沉的岸。by
博納富瓦/<code>
那是通往森林的無盡之路
個人能公開的閱讀史，多少有點標榜粉飾，我的大多純屬無所事事，童話和武俠是迄今為止的偏好，如廁的佳侶，久居蘭室不聞其香，久居鮑市不聞其臭。
小紅帽是《格林童話》中《小紅帽》一篇的女主，之前和以後，她的版本多達了一百多個。女主是個人見人愛的姑娘，因為喜歡戴外婆送的小紅帽，因此得名。關鍵外婆和大灰狼都住在森林裡，小紅帽想離開平庸的生活，就要走進森林。
童話在沒有成為睡前故事的時候，總有暗黑的成分。冗長的黑暗中，光明若隱若現，我不關心小紅帽劇情在此前後的變化，不管是什麼樣的千面女郎，仍然擺脫不了森林的覆蓋。
加繆在《局外人》的開篇，以男主默爾索的口吻說，今天，媽媽死了，也許是昨天，我不知道。我收到養老院的一封電報，說：“母死。明日葬。專此通知。”這說明不了什麼。可能是昨天死的。
“多年之後，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”《百年孤獨》的開篇語，也牽引出了“過去、現在、將來”，時間空間與情節關聯愈來愈小。
這樣想來，《局外人》男主默爾索和《百年孤獨》不斷生生死死的七代人，包括從格林兄弟童話裡走出來的小紅帽，其中都蘊含著肉體和靈魂分割的問題。那些關於時間和孤獨的事情，一般在經歷過一些歲月的洗禮，開始從故作深沉，真正的感覺到孤獨與寂寞。
歡喜期待是遇見一個人一切的前提，當你覺得閱讀困難的時候，千萬不要勉強繼續，你甚至不會因此中斷與一個不太討厭姑娘的交往，但是閱讀完全不同，只有放棄了，才會在以後的森林裡瞧見更多輕鬆的風景。
有時候，我也有類似“局外人”默爾索維持生活的樂趣，點頭致意對面的人來人往，以及敬業養家餬口的工作，對待情人的巫山雲雨，當然後者只是在我的期待和意淫之中，加繆把默爾索和我，都侷限在圈套內，我們所有的親暱和距離，都是肉體之間的，與靈魂無關。
就像我差一點錯過馬爾克斯，因為流暢閱讀的第一本不是《百年孤獨》，而是《霍亂時期的愛情》，中原腹地電廠三班倒的集體宿舍，老馬的某些歡愛段落，被當做男性青春走向成熟森林之前的啟迪。
直到分別邂逅了南海、十月文藝、上海譯文不同的版本，這種閱讀，早已被時間盪滌的，不再對情節刨根問底，范曄譯的南海版，算是比較敷貼，是何塞.阿爾卡蒂奧的慾望，碰撞了閱讀者遊離在皮囊之外的靈魂。
“剛一觸碰，女郎的骨頭像是散了架，彷彿一盒多米諾骨牌嘩啦啦一陣混響，她的肌膚在蒼白的汗水中融化，她的眼睛盈滿淚水，她的整個身體發出悲慘的哀嘆，散逸淡淡的淤泥氣味。”
你可能未必明白，以上敘述的是羈旅男女亙古不變動作的意義，可能會有此起彼伏的閱讀者，偶然會有閱讀的另一種目光俯瞰，我們曾經浸潤於森林中各種情節變幻的肉體，痛楚與焦灼，彷彿冉冉升起的炊煙，直到我們耗盡太多激情，無法繼續排演下去。
加繆給了“局外人”默爾索荒誕的開始和結束，日常生活的發呆抑或枯坐黑暗的牢房，以及很久很久以前，無意義的觀雲聽雨，飛鳥落荒而逃，並無二致的荒誕和虛無。
生活本來就不是件容易的事，拋棄了精緻凡庸的其他，甚至開始我一點也不打算停下，就這樣一目十行懵懂的閱讀馬爾克斯和加繆，好在經過了許多事情之後，除了閱讀，我一無所好。
插畫：Levi van Veluw
