魯迅一直想成為一名濟世救民的醫生，後來，有一天他觀看幻燈片，片子播放到日俄戰爭中，華人被當作俄軍間諜砍頭，華人卻麻木不仁地圍觀。這一幕深深地刺痛了魯迅，成了魯迅“棄醫從文”的轉折點。
魯迅在《藤野先生》中就曾談到“棄醫從文”的原因：
這一學年沒有完畢，我已經到了東京了，因為從那一回以後，我便覺得醫學並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善於改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，於是想提倡文藝運動了。
魯迅決心要用鋒利的文筆喚醒麻木的國民，1918年1月，他參加《新青年》改組，任編委。
1918年5月，魯迅發表了中國現代文學史上第一篇用現代體式創作的白話短篇小說《狂人日記》，次年又發佈了《藥》，收錄於小說集《吶喊》中。
前幾日，我閒來無事再次品讀了《藥》這篇短篇小說，發現這部批判小說即使放在當下，依舊有著現實意義。
《藥》通過茶館主人華老栓夫婦為兒子小栓買“人血饅頭”治病的故事，揭露了長期的封建統治給人民造成的愚昧麻木，暗中頌揚了革命者夏瑜英勇不畏的精神，指出辛亥革命沒能貼近群眾的侷限性。
《藥》構思精巧，設置了明暗兩條線，以華老栓夫婦給兒子治病為明線，以革命者夏瑜被軍閥殺害為暗線，兩線交織，交相呼應。
人之初，性本善，人的本性都是善良的，沒有高低貴賤之分，能讓一群人變得愚昧麻木都是環境導致的。膽怯麻木、愚昧迷信、貪婪卑鄙，《藥》通過刻畫三種不同的國民病態，折射出人性的冷漠和精神的匱乏。
一、膽怯麻木：屈服於封建統治的壓迫
被封建統治壓迫下的底層群眾都有著膽怯懦弱的缺點。文中刻畫老栓用一包洋錢換一個人血饅頭時，有這樣一幕：
“喂！一手交錢，一手交貨！”一個渾身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半。
花錢還要看臉色，真的是卑微之至。老栓除了膽怯，還十分麻木，對革命者犧牲漠不關心。他去買藥的時候，剛好撞見一群青年圍著看軍閥殺害革命者夏瑜，他卻徑直地走開，視而不見。文中有一段他買藥後的心理描寫：
他的精神，現在只在一個包上，彷彿抱著一個十世單傳的嬰兒，別的事情，到已置之度外了。
文中，魯迅還刻畫了茶館裡的茶客“花白鬍子”“駝背五少爺”“二十多歲的人”等人，把夏瑜被關大牢，被毒打這件事，當成談資笑料，來表現群眾的集體麻木，冷血無情。
二、愚昧迷信：深信“人血饅頭”能治病
老栓的兒子小栓患了肺癆病，沒有對症下藥，積極帶小栓看病，請大夫治療，卻聽信“人血饅頭”能治好疾病，拿出所有積蓄去為愛子買藥，可悲可憐！最後，
小栓吃了沾了夏瑜血的饅頭，病沒有一絲好轉，遺憾地離開了人世。
放眼當下，像這種陳腐的迷信思想也依舊存在。我身邊就發生過一個饒有玩味的故事，一位村婦的孫子2個月時，黃疸指數有點偏高，醫生建議多曬太陽，黃疸就會慢慢消退。村婦聽人說用一種不知何名的奇怪草藥給小孩洗澡，便可消退。於是，接連給孩子洗了一個星期，不但黃疸沒退，還因為草藥寒涼造成不適，孩子拉稀了一個星期。
魯迅藉以此例，是想告訴人們，任何疾病都要對症下藥。更深的隱喻是指出辛亥革命的侷限性，要解放群眾，解救群眾，首先得挽救他們的思想。
三、貪婪卑鄙：助紂為虐，殘害百姓
文中貪婪卑鄙的小人，主要有三位，分別是夏三爺、康大叔、阿義。
夏三爺為了得到25兩賞銀，告發了自己的親侄子夏瑜，不講倫理道德，不講親人感情。
康大叔是個儈子手，兇暴冷血，貪得無厭。不僅殺害了革命者，還用烈士的獻血換取洋錢。他對自己的所作所為，毫無廉恥之心，還特別自豪。文中有一句話這樣形容他：
康大叔見眾人都聳著耳朵聽他，便格外高興，橫肉塊塊飽綻，越發大聲說。
紅眼睛阿義是監獄牢頭，在夏瑜身上榨不出一點油水，就狠狠地毆打洩憤。
魯迅通過刻畫這些貪婪醜陋的嘴臉，告訴我們當人性的惡念太深，將病入膏肓，無藥可救。
結語：思想的覺醒，才是真正的精神“良藥”
孫伏園在《魯迅先生二三事·〈藥〉》中，提到魯迅跟他交流《藥》這部小說時，說過：“《藥》描寫群眾的愚昧，和革命者的悲哀；或者說，因群眾的愚昧而來的革命者的悲哀；更直接地說，革命者為愚昧的群眾奮鬥而犧牲了，愚昧的群眾並不知道這犧牲為的是誰，卻還要因了愚昧的見解，以為這犧牲可以享用，增加群眾中的某一私人的福利。”
《藥》的悲劇不僅僅是華和夏兩個家庭的悲劇，更是整個民族的悲劇。
魯迅的文字就如同救世的“良藥”，他通過各種人性的病態，來揭露社會與人性的黑暗。他要對著這些病入膏肓的人吶喊，直抵病根，對症下藥。魯迅希望通過文字，喚醒更多愚昧麻木的國民，挽救他們的靈魂，醫治他們的精神。
（文中圖片來自網絡，如侵則刪）
