口述者/执笔者：蔡仟仟，现居美国纽约，媒体人。口述时间：4月13日
我是蔡仟仟，五年前，从广州两手空空漂到纽约。人到中年的我，在这个世界大都会开始了全新的生活。我在这里从事媒体工作，记录自己的纽约所见所闻。
今年的4月1日可能对于美国租房者来说是艰难的一天。又到了交租的日子，估计他们大多人心里都在想这个问题：我是交租呢？还是先活下去？
2020年，没想到就成了那么特别的一年，成为许多人人生中的转折点。
两周改变人生
公司没了你才能继续下去
根据 National Multifamily Housing Council 的数据得出，近三分之一的美国房客在四月上旬都没能支付4月份的房租。
从三月中开始封城，美国经济就深受打击，股市半个月就发生了4次熔断。当局力求减小对经济的影响，比如闭市期以半个月为一次延伸。餐厅、酒吧、咖啡店关闭堂食，但允许外卖服务。鼓励市民在当下时势多支持中小商业，只可惜，许多市民们自身难保，突如其来就失业了，这些人包括了服务业、娱乐业、旅游业、机酒业等的从业者，连原来一些看似稳当风光的行业，也被快刀斩乱麻，停薪！炒！
我朋友任职公关公司IT部门的程序员工作，三月底收到公司文书，停薪三个月。医生本来是美国最赚钱也最稳当的职业，据《独立报》4月9日的报道，在这次疫情中，为节省开支，全美有49家医院解雇或暂时解雇部分医护员工。当然，前线医护人员是很紧缺的。科技蓝血公司Yelp，也要裁员，35% 的员工得被迫接受暂时停工减薪的命令，这个以餐饮指导为主题的科技公司，自3月以来，最赚钱的餐馆目录和夜生活板块分别跌了64%和81% 。CEO说大裁员是最后的办法，四月初，迪士尼宣布旗下员工停薪计划……
就两周时间，我发现美国原来有那么多“临时工”，雇佣关系是那么脆弱，要停薪就停薪，公司没了你才能继续运转下去。经济学家预计，新冠肺炎疫情引发的裁员潮将使美国4月份的失业率达到15%甚至更高。不敢想象若纽约要闭市2个月甚至3个月，这个城市会怎样。
截至4月4日，全美有660万人申请失业救济，这是美国历史上裁员最快的时期。这有多艰难呢？Economic Policy Institute的经济学家说，“打个比方，这就好像密歇根州、明尼苏达州和威斯康星州的所有成年人在过去三周内都申请了失业救济。”
这仅仅是开始，专家预估，可能要到五月份才能准确了解数百万失业人口带来的影响。“有一些人在三月份仍有上班，四月份的房租可能来自他们的积蓄，如果他们在四月份失业，我们不知道五月份这些人会怎样支付。”
所幸他们不需要烦恼吃饭的问题，纽约多个地点已经将本来只提供给学生的免费餐饮项目开放给大众，任何人无需任何证明都可以去领，而且一次可以领一天的三餐，有牛奶、面包、水果。
纽约曼哈顿开放的免费餐饮领取点，很密集，不怕没吃的。
疫情，是搬离纽约
去其它地方开始新生活的契机
在纽约的闺蜜小K是来自芝加哥港人的移民后代，她在纽约经营一家美甲铺，两年时间拥有五六个员工，打造着她LADY BOSS的梦想。但是，只两周时间，她决定搬离纽约。
一切就是突如其来的，她的美甲铺在三月中关闭，像大多数的底层服务业，遣散了员工，在纽约，餐饮业、美甲业、发廊等服务业员工的底薪极低，都靠顾客的小费、上钟计费，拿底薪不如去申请失业救济，所以员工们干脆走了。
虽然那时官方宣传说，关铺、城市禁令是到三月底为止，但是她知道情况没那么简单，看着禁足令下依然周围跑的群众，要重开店，起码是夏天以后的事。
刚好她位于华尔街的公寓租期也到了，一个月约2万块人民币的租金，是续租还是停租，闺蜜小K挣扎了一下子，她和爸爸商量，爸爸说，天意让你离开纽约，各方面都准备好了，你还不走？
小K在纽约有许多明星资源，是纽约名媛造型团队里冉冉升起的新星，但明星们在禁闭期也不会找她做指甲——即使找，她也不敢上门服务。
还有一个让她下定决心的是，纽约蹉跎七年，她寻寻觅觅，真心付给许多人，却依然得不见结果，一场疫情，让所有清零，是时候走了。
公寓的东西，被装进一个个箱子，放进纽约特有的“临时仓库”——storage。很多人经常突然临时搬走，东西拿不走，就放进临时仓库，一个月120美元租金。帮她搬家的小哥说，最近生意太好了，忙不过来。四月，许多纽约人交不起租或停了工资的，索性交回了房子，往外市去了，有些人就没再搬回来。
至于租的美甲店铺面，她的物料还放在那里，她说就放在那里了，物业目前也没有通知她交租之类的，想必许多像她这样的私营小业主，都突然关闭了生意。
官方说对中小企业会有补助，但具体怎样不清楚，什么时候出来也不清楚。租金应该还是会交的，但是否减免，是否打折，就看情况了，最坏的可能就是放弃那些也不太值钱的物料，离开纽约，像大多数纽约的中小企业那样。
付不出房租，复工无期，很多无存款的纽约工薪族选择离开。
四月初的纽约时代广场，冷冷清清。
看似美好的政府救助
只够交半个月房租
在每月的第一天，平面设计师Eduardo会从他皇后区Astoria公寓楼走出，趟过三个街区，将每月2100美元的房租支票丢到房东的邮箱中。但在4月1日那天，没有支票。
工作搁置了，公司停薪到复工为止，本来打算搬进Eduardo两卧室公寓的新室友推迟了计划。这给他留下了一个不可能的选择：如果立即支付租金，那么他的银行账户就会清零，或者通过纽约州临时颁布的三个月内不可以驱逐租客的保护命令，赖着租金，等以后再补齐租金。经过几天与房东来回的拉扯讲价，他可以推迟支付房租。
“事情太突然了，我要付房租还是留些钱应对生活？”Eduardo说，“没经历过这样突然闭市的情况，即使911也没有，我没有存款，也没有家人可以帮助我，我甚至还不够条件去申请失业救济。”
“我一个人住两居室，本来要搬来一起分担房租的室友不来了，现在把房子放在Airbnb上也没有客人来住，每天晚上我都被巨大的压力弄得睡不着。更可怕的是，完全看不到复工的希望”，Eduardo说。虽然之后美国政府会派钱，每个年收入在75,000美元以下的人都能收到一张1200美元的一次性支票，“然而那个仅够我半个月的房租。”
在曼哈顿，公寓的租金普遍都在3,000美元以上，四月份侥幸度过，五月呢？
彻底不工作能拿失业救济
美国懒人受益
自由工作者珍妮住在一间单房的公寓，每个月1800美元的租金，因为担心与房东的关系紧张，她用积蓄交了这个月的租。在纽约，租客一向处于弱势，如果房东不喜欢她，之后可以用任何借口不继续租房子给她。
她的公寓还是她的工作室，但是疫情爆发，她生意极少，于是也去申请失业救济，在屡屡崩溃的失业救济登记网站上申请了几天后，她被告知需要通过电话与代表一起完成部分申请。
然而，每周工作四日，每天2个小时的零星工作额，却让珍妮失去了领救济的资格。另外，3月27日美联邦政府还增加了失业美国人的补偿金额，从2020年4月5日至7月31日每周有额外600美元。珍妮的很多朋友都索性辞工，“不用工作还有钱领，像我每天工作一点点，尽己所能去工作，反而失去了申领救济金的资格，太可怕了”，珍妮说。
店铺闭门谢客，很多都无法支持铺租。
租客突然失业
纽约包租公灵活调整租金
霍华德拥有10套房子，日常收租让他不用工作都进入了年入百万美金阶层，这也是纽约很多华人的谋生方式。早年移民来美国，做餐厅，做社会底层，死做烂做，存了钱就买屋子。
霍华德看好纽约楼市，去年才新入手一栋，以租养楼。结果三月底开始，他陆续收到租客发来的信息，有近3成的人突然失业，无法交租。精明的霍华德给租户200美金优惠，“逼得太紧，他们一分钱也不交，损失就更大”。霍华德的华人房东朋友，旗下的房客联名罢交租，闹得很僵，这三个月又不能赶他们走，只能在之后到民事法院提诉讼，希望届时他们还能交回欠的房款。“他们失业，总不能我们替他们买单吧，我们也要还房贷的”。
在交租形式上，霍华德允许租客们按周付租，或提供房租折扣和付款计划以帮助房客，“像4月1日前付款的租户有10%的折扣，免租是不可能的了，我也要交我的按揭呢。”
但实际上，很多房贷银行都自动延缓了3个月的按揭计划，甚至有些贷款公司还有特别的“大流行病延缓按揭政策”（Pandemic forbearance plan）支持，房东们可以申请免息延期还贷，在线申请延期6个月，不需要任何文件，5秒钟就能通过。
像霍华德这样拥有自己的物业还好，纽约有许多房东是租了房子再转租出去，或者和其它室友一起分担房费，租客或室友不能交房租的话，他们就要承担这笔费用。突如其来的一场疫情，打坏了许多人“借房养房”的算盘……
这次疫情改变了许多人的人生，命运的齿轮，不知道向哪处飞奔。
来源：南方都市报
