2015年，一部反映拉丁美洲禁毒戰爭的神劇誕生。《毒梟》評分節節攀升，9.1分、9.3分、9.4分，每一季都贏得廣泛讚譽。
2018年，衍生劇《毒梟：墨西哥》將戰場從哥倫比亞轉移到墨西哥。追溯墨西哥毒品戰爭的起源，講述墨西哥最大毒梟的發家史，分析美國緝毒局與販毒集團的博弈。剛上線豆瓣評分高達9.5分，目前維持在9.1分。
《墨西哥》的最大魅力來自於真實人物改編。開拍之前，製片人波塔爾在墨西哥取景時，遭遇槍擊，當時他正坐在車內，身上全是彈孔。這種用生命在拍攝的勇氣，值得我們認真觀看這部影片。本文將從故事結構、人物形象、現實意義三個方面，來探討這部美劇如何一步步封神，成功俘獲全世界的觀眾。
一、眉頭緊鎖的毒梟，憂心忡忡的警察，演繹了一場難以全身而退的戰爭。
《毒梟》採用了
雙主角的方式，來呈現正邪兩派的較量。緝毒警察奇奇、毒梟菲利克斯從默默無聞一步步走向人生巔峰，見證了美國緝毒局與墨西哥毒梟的戰爭。如果不是對手，菲利克斯和奇奇會是絕配的搭檔。兩個人的作風太相似，都勤勤懇懇，事必躬親，膽大妄為，都渴望有所作為。
在參加一場婚禮中，奇奇在廁所看到5個大漢在吸食大麻，在沒有配槍的情況下，他衝進去逮捕他們，結果被狠揍了一頓。奇奇很開心，這下他們又增加了故意傷害罪。
在成為毒梟前，菲利克斯只是個默默無聞的毒販。在警方搗毀了大麻種植園後，他提出了冒險計劃：從錫那羅亞搬到瓜達拉哈拉。他成功說服一個個販毒集團，建立一個龐大的聯盟——瓜達拉哈拉販毒集團。這種膽識和魄力，讓警察自願除掉老大，轉而擁戴他。
兩個人是各自領域的扭轉乾坤者。
這種勢均力敵註定他們的此消彼長。影片中，菲利克斯有多風光，奇奇就有多憋屈；奇奇越是接近成功，菲利克斯就越是搖搖欲墜。兩個人就像蹺蹺板的兩端，誰也不能選擇退出。他們更像是共生關係，這也註定了一方的隕落，宣告了另一方走向滅亡。
前一刻，菲利克斯成功攀附國防部長，獲得政府全力支持，達到人生頂峰時。後一秒，奇奇也一掃前恥，焚燬了毒梟價值25億美元的大麻。
通過強化兩人的對立，《墨西哥》的兩條主線既各自獨立，最終殊途同歸。兩人相遇時，註定了各自的毀滅。警察的臉上透露出滿足、欣喜的表情，毒梟的臉色夾雜著欲言又止和無可奈何。
他們都知道自己即將開啟新的時代，可惜他們不知道自己無緣出演。
二、"墨西哥的悲劇在於離天堂太遠，離美國太近。"墨西哥前總統費里奧•迪亞斯的話，生動揭示了美國和墨西哥之間愛恨交織的複雜關係。
有什麼題材比墨西哥毒梟更吸引美國觀眾？美國是最大的毒品消費國，每年消耗毒品1.6萬噸，耗資500億美元。其中，96%的大麻、64%的可卡因、58%的海洛因來自墨西哥。歷任美國總統的緝毒戰爭都以失敗告終，《墨西哥》給出了答案。
第一，美國的禁毒戰爭是一場長期的持久戰。
雖然只有一牆之隔（特朗普在邊境修牆），美國人對這位鄰居的瞭解很少：貧窮、落後、腐敗。為了幫助禁毒，美國禁毒署DEA甚至在墨西哥執行任務，主演奇奇就是DEA警探。
在沙漠深處，奇奇看到一望無際的大麻種植園，他是否思考過為什麼？沒有。墨西哥警察和毒販就告誡過他：你不是墨西哥人，你不懂這裡。
墨西哥是一個種植大麻歷史悠久的國家，大麻甚至是當地老百姓唯一的經濟作物。影片開頭，稚嫩單純的小女孩能準確分辨大麻的成熟度，就暗示了這場禁毒戰爭的艱鉅性。美國政府要跟毒梟開戰，就是在跟墨西哥人開戰。
第二、《毒梟》揭示了殘酷的真相：一個腐敗的政府,遠比無能的政府更可怕。
《牧羊少年奇幻之旅》有句名言：當你想要做一件事，全世界都會幫你。這句話同樣適用於毒梟：當你買通了所有人，全國都會庇護你。
影片中，EDA在墨西哥發動了多個行動，最接近抓捕菲利克斯的一次，是引誘他踏入美國國境。當菲利克斯在邊境站時，一個電話阻止了他。只有擁有無上的權力，才能在80年代一個電話接通任何人。
美國人抱怨，菲利克斯籠絡了大大小小數百個政客，總統、國防部長、警察局長，他們都甘願為毒販服務。有了金錢開路，他可以對官員們頤指氣使，他可以綁架教育部長女兒，他甚至可以讓警察替他殺人。
最終，奇奇只能用以自己的生命獻祭，換取美國政府的決心和墨西哥政府的配合。
三、一個非典型毒梟的奮鬥史，就是毒品交易從家族化走向集團化的過程。
如果看過《毒梟》前三季，會發現菲利克斯根本不像毒梟。他既不殘暴無道，也不嗜血冷酷，他的工作是在上層、毒梟之間遊走談判，更像是一個商人。
菲利克斯沒有讓人震懾的武裝，他有的只是一份口頭承諾。他承諾讓每個入夥的人，都能得到難以想象的財富，通過利益將毒梟綁在一起。
他自己的追求很簡單，就是掌握自己的命運。"我們要控制這個操蛋的世界，不然世界就會控制你。如果你不保護自己，生活就會亂成麻，然後毀掉你。"
菲利克斯的悲劇在於安全感的缺乏。他是州警出身，掌握著國家機器，卻隨時有可能被毒梟殺死；他轉而作了毒梟，卻面臨著政府的圍剿；他又去聯結政客。菲利克斯的鬥志是對命運的抗爭，希望能站上食物鏈的頂層，不用聽人擺佈。
可惜，他理解錯了。離財富越近，離自由越遠；離慾望越近，離平和越遠。染指哥倫比亞毒品，菲利克斯掙了更多的錢，他的焦慮並沒有減輕。
第一季結尾，他宣佈跟所有人決裂，警察、夥伴、妻子。正如《西部世界》裡說的，我在這裡發現了自我。菲利克斯在毒品的世界中發現了殘暴、獨斷的形象。
當菲利克斯在軍隊的簇擁中，回到曾經發跡的家鄉，孤身一人。他反思道，"在我有錢前，我睡得很安穩"，可惜已經騎虎難下，沒有了退路。
結尾
拉丁美洲，一個充滿神秘和夢幻色彩的地方。那裡不僅誕生了博爾赫斯、馬爾克斯、波拉尼奧等享譽世界的大文豪，滋養讀者的心靈；也生產世界上最骯髒的毒品，侵蝕人類的健康。
作為一個局外人，無論是哪一面，我們都無法認清它的真面目。
