2015年，一部反映拉丁美洲禁毒战争的神剧诞生。《毒枭》评分节节攀升，9.1分、9.3分、9.4分，每一季都赢得广泛赞誉。
2018年，衍生剧《毒枭：墨西哥》将战场从哥伦比亚转移到墨西哥。追溯墨西哥毒品战争的起源，讲述墨西哥最大毒枭的发家史，分析美国缉毒局与贩毒集团的博弈。刚上线豆瓣评分高达9.5分，目前维持在9.1分。
《墨西哥》的最大魅力来自于真实人物改编。开拍之前，制片人波塔尔在墨西哥取景时，遭遇枪击，当时他正坐在车内，身上全是弹孔。这种用生命在拍摄的勇气，值得我们认真观看这部影片。本文将从故事结构、人物形象、现实意义三个方面，来探讨这部美剧如何一步步封神，成功俘获全世界的观众。
一、眉头紧锁的毒枭，忧心忡忡的警察，演绎了一场难以全身而退的战争。
《毒枭》采用了
双主角的方式，来呈现正邪两派的较量。缉毒警察奇奇、毒枭菲利克斯从默默无闻一步步走向人生巅峰，见证了美国缉毒局与墨西哥毒枭的战争。如果不是对手，菲利克斯和奇奇会是绝配的搭档。两个人的作风太相似，都勤勤恳恳，事必躬亲，胆大妄为，都渴望有所作为。
在参加一场婚礼中，奇奇在厕所看到5个大汉在吸食大麻，在没有配枪的情况下，他冲进去逮捕他们，结果被狠揍了一顿。奇奇很开心，这下他们又增加了故意伤害罪。
在成为毒枭前，菲利克斯只是个默默无闻的毒贩。在警方捣毁了大麻种植园后，他提出了冒险计划：从锡那罗亚搬到瓜达拉哈拉。他成功说服一个个贩毒集团，建立一个庞大的联盟——瓜达拉哈拉贩毒集团。这种胆识和魄力，让警察自愿除掉老大，转而拥戴他。
两个人是各自领域的扭转乾坤者。
这种势均力敌注定他们的此消彼长。影片中，菲利克斯有多风光，奇奇就有多憋屈；奇奇越是接近成功，菲利克斯就越是摇摇欲坠。两个人就像跷跷板的两端，谁也不能选择退出。他们更像是共生关系，这也注定了一方的陨落，宣告了另一方走向灭亡。
前一刻，菲利克斯成功攀附国防部长，获得政府全力支持，达到人生顶峰时。后一秒，奇奇也一扫前耻，焚毁了毒枭价值25亿美元的大麻。
通过强化两人的对立，《墨西哥》的两条主线既各自独立，最终殊途同归。两人相遇时，注定了各自的毁灭。警察的脸上透露出满足、欣喜的表情，毒枭的脸色夹杂着欲言又止和无可奈何。
他们都知道自己即将开启新的时代，可惜他们不知道自己无缘出演。
二、"墨西哥的悲剧在于离天堂太远，离美国太近。"墨西哥前总统费里奥•迪亚斯的话，生动揭示了美国和墨西哥之间爱恨交织的复杂关系。
有什么题材比墨西哥毒枭更吸引美国观众？美国是最大的毒品消费国，每年消耗毒品1.6万吨，耗资500亿美元。其中，96%的大麻、64%的可卡因、58%的海洛因来自墨西哥。历任美国总统的缉毒战争都以失败告终，《墨西哥》给出了答案。
第一，美国的禁毒战争是一场长期的持久战。
虽然只有一墙之隔（特朗普在边境修墙），美国人对这位邻居的了解很少：贫穷、落后、腐败。为了帮助禁毒，美国禁毒署DEA甚至在墨西哥执行任务，主演奇奇就是DEA警探。
在沙漠深处，奇奇看到一望无际的大麻种植园，他是否思考过为什么？没有。墨西哥警察和毒贩就告诫过他：你不是墨西哥人，你不懂这里。
墨西哥是一个种植大麻历史悠久的国家，大麻甚至是当地老百姓唯一的经济作物。影片开头，稚嫩单纯的小女孩能准确分辨大麻的成熟度，就暗示了这场禁毒战争的艰巨性。美国政府要跟毒枭开战，就是在跟墨西哥人开战。
第二、《毒枭》揭示了残酷的真相：一个腐败的政府,远比无能的政府更可怕。
《牧羊少年奇幻之旅》有句名言：当你想要做一件事，全世界都会帮你。这句话同样适用于毒枭：当你买通了所有人，全国都会庇护你。
影片中，EDA在墨西哥发动了多个行动，最接近抓捕菲利克斯的一次，是引诱他踏入美国国境。当菲利克斯在边境站时，一个电话阻止了他。只有拥有无上的权力，才能在80年代一个电话接通任何人。
美国人抱怨，菲利克斯笼络了大大小小数百个政客，总统、国防部长、警察局长，他们都甘愿为毒贩服务。有了金钱开路，他可以对官员们颐指气使，他可以绑架教育部长女儿，他甚至可以让警察替他杀人。
最终，奇奇只能用以自己的生命献祭，换取美国政府的决心和墨西哥政府的配合。
三、一个非典型毒枭的奋斗史，就是毒品交易从家族化走向集团化的过程。
如果看过《毒枭》前三季，会发现菲利克斯根本不像毒枭。他既不残暴无道，也不嗜血冷酷，他的工作是在上层、毒枭之间游走谈判，更像是一个商人。
菲利克斯没有让人震慑的武装，他有的只是一份口头承诺。他承诺让每个入伙的人，都能得到难以想象的财富，通过利益将毒枭绑在一起。
他自己的追求很简单，就是掌握自己的命运。"我们要控制这个操蛋的世界，不然世界就会控制你。如果你不保护自己，生活就会乱成麻，然后毁掉你。"
菲利克斯的悲剧在于安全感的缺乏。他是州警出身，掌握着国家机器，却随时有可能被毒枭杀死；他转而作了毒枭，却面临着政府的围剿；他又去联结政客。菲利克斯的斗志是对命运的抗争，希望能站上食物链的顶层，不用听人摆布。
可惜，他理解错了。离财富越近，离自由越远；离欲望越近，离平和越远。染指哥伦比亚毒品，菲利克斯挣了更多的钱，他的焦虑并没有减轻。
第一季结尾，他宣布跟所有人决裂，警察、伙伴、妻子。正如《西部世界》里说的，我在这里发现了自我。菲利克斯在毒品的世界中发现了残暴、独断的形象。
当菲利克斯在军队的簇拥中，回到曾经发迹的家乡，孤身一人。他反思道，"在我有钱前，我睡得很安稳"，可惜已经骑虎难下，没有了退路。
结尾
拉丁美洲，一个充满神秘和梦幻色彩的地方。那里不仅诞生了博尔赫斯、马尔克斯、波拉尼奥等享誉世界的大文豪，滋养读者的心灵；也生产世界上最肮脏的毒品，侵蚀人类的健康。
作为一个局外人，无论是哪一面，我们都无法认清它的真面目。
