鋒靈繪
說到梵高，我們總是不能免俗地
想起向日葵、鳶尾花、燃燒的田野……
陳丹青說：
大藝術家通常會被歷史簡化，去翻看他們早期的作品，你會發現很多從前沒注意的好東西。比如，陳丹青在《局部》中分享的梵高早期作品《海邊的男孩》。
畫得巧的人太多，畫得憨卻是不易。那就是梵高早期畫作裡，最打動人的東西。
我在紐約生活時，寓所裡的牆上來來去去掛過好多畫，但唯獨有一幅畫30年來
一直掛著，從來沒有摘下。就是這幅《海邊的男孩》。
這是一幅畫於1883年的小畫。
顯然一看就是一個初學者的塗抹。這個畫家畫了七年，然後就死掉了。死了以後，他就出了名，慢慢變成人人知道的梵高。我到現在說不出這幅畫到底好在哪裡。它就是一個小混蛋站在海邊，那個臉的五官都沒有了，可能畫畫的人畫不出來，畫砸了，一筆就抹了。然後身體啊，褲腿啊，這鞋啊，都是歪歪扭扭的，顯然很生的一個手在畫。我總是覺得這幅畫有味道，說不出的喜歡，每次看到心裡都會嘆氣。
我們說起梵高啊，總是那些大有名的畫，向日葵啊，什麼鳶尾花啊，什麼燃燒的田野啊，天上有好幾個太陽啊..這些都是他去巴黎之後的創作。
但在他還沒有“南漂”之前，他就是阿姆斯特丹鄉下一個很傻的初學畫畫的人，沒有接受過什麼專業的技法培訓。
大人物，大藝術家通常都會被歷史簡化，所以我經常會要求真正喜歡畫的人，你要翻回去注意看一個作者所有時期的作品，早期的作品裡頭有很多我們沒有發現、沒有注意的好東西。
梵高在1881年左右最開始下手學畫。
他臨摹誰呢？他就一直臨摹米勒的畫。
在那個時候所有的畫家都是畫貴族，畫有錢人，畫才子佳人這些，米勒卻說一個在勞動的人是最美的。他自己就是農民，種過地。
梵高一輩子的作品，尤其是早期的，幾乎全是農民，全是受苦的人，窮人。然後到了巴黎以後，他開始出現一些不同的角色，也是在他身邊的下層人。但是不管畫什麼人，所有的人到了梵高的畫裡，一律都變得非常憨。
憨人畫憨人，窮人畫窮人，就會弄成梵高這種滋味。
上海話“憨”就叫“耿篤”，“耿篤”魯迅的文章裡也用過這句話，“耿篤”就是北方話傻子的意思。
在藝術上，文學不能太傻的；音樂我也很難相信一個憨傻的人在作很好的音樂；但繪畫可以，他一筆下去就是憨，下一筆下去還是憨。
大家不要小看這個憨字，我自己畫畫，我們知道，畫畫要畫得巧，不是那麼難。
你有才華，然後經過刻苦的磨鍊，你有可能熟能生巧，而越畫越巧，是有可能的。
可是有一種畫，他好就要好在憨，沒法學了。
那個不是才能，那個是天分，你有就有，沒有就沒有，沒法學。
我想到幾位畫家，可以和梵高做比較。一位是魯迅特別推崇的德國女畫家珂羅惠支，還有一位是20世紀中國的畫家王式廓，以及《流民圖》的作者蔣兆和。
他們非常卓越的技巧，梵高遠遠不能跟他們比。梵高即使活到八九十歲，都畫不到蔣兆和和珂羅惠支那個水準。可是我每次看到梵高的這張毫無意思的畫（指《海邊的男孩》），就是一個混小子站在海邊，我心裡就會想，TMD，
這才是真正的繪畫，
這才是真正的藝術。
我會忘記蔣兆和，我會忘記珂羅惠支，忘記我所喜歡的許多非常了不起的巧手，我會無可奈何。
我看到梵高早期學畫的這些畫，我就覺得如果他沒有後來巴黎那個階段，他仍然是梵高，世界會發現他有多了不起。你們會說梵高很有名，這是我們被灌輸的一個概念。大家可不可以忘記這些東西，我們把兩種畫放在一起看看，都是初學的作品。
咱們中國大量的考前班，那些示範作品，有些也都是十來歲的孩子畫出來的，打死梵高都畫不出來。
梵高要是拿著1881年到1883年初習的這些畫，跑到中國排隊考，他估計准考證都拿不到。可是我每次看到咱們考前班的這些畫，看到考場裡的這些素描，我就想死，我寧可一輩子不會畫畫。
為什麼梵高是偉大的藝術品，永恆的藝術品，為什麼咱們美術學院的這些素描死路一條，是一場災難，是反藝術的。
我不知道怎麼回答這個問題，我希望有人可以幫我回答。
（陳丹青）
劉明亮
梵高的作品
梵高（1853～1890年）雖然一生短暫、令人扼腕，但他是世界上最著名的藝術家之一，他的作品為20世紀的藝術運動——尤其是野獸派和德國的表現主義開創了道路，（所以說，梵高並不是“瘋子畫家”，他是有真才實學的藝術家）那麼，梵高的作品到底好在哪？又有哪些值得學習的地方呢？
經上段的簡單敘述，我們已經很明白了，梵高的作品早已經被野獸派和表現主義的畫家們學習了，以馬蒂斯為代表的“野獸派”的作品特色是色彩突兀誇張、筆觸狂野不羈；“表現主義”畫派是色彩強烈、情緒緊張，經常將畫面主體加以變形處理，在“野獸派與表現主義”作品中都有梵高作品畫風的影子，
梵高作品
可見，梵高的作品好就好在，色彩筆觸“靈活”，之所以用“靈活”二字形容，那是因為梵高是用情緒來進行創作的，不同的情緒之下，對色彩筆觸的處理效果都截然不同，我們從他的《向日葵》《隆河的星夜》《星空》等作品中就可以感受到，有關梵高的人生經歷就不多做解釋說明了，
曾有名人看了梵高的《向日葵》後向梵高的弟弟西奧這樣評價梵高的《向日葵》：“藝術史上，沒有任何東西，能和這些向日葵相提並論”；同是印象派大師畢沙羅也曾說過“梵高這個人要麼會發瘋，要麼就會把我們所有人遠遠甩在身後。事實上，梵高沒有發瘋，而是早已把我們甩在身後了。”這樣的評價，足以可見，梵高的天才級才華。油畫藝術以“色彩”為載體，梵高是繼文藝復興時期的提香之後的又一名色彩大師。
梵高作品
詩夜城主
梵高的偉大在於，相隔百年的時空，讓我們感受到了他傳遞過來的美。內心驕傲、熱情，像阿爾勒的向日葵。
梵高好的地方正是值得學習的地方，主要有三點。
· 獨特的畫風 ·
早期的梵高只以灰暗色系進行創作
直到他在巴黎遇見了印象派與後印象派
梵高融入了他們的鮮豔色彩與畫風
創造了他獨特的個人畫風
· 色彩
他的色彩中
也許看似只是簡單的筆觸
細看卻是精準的控制力
色彩的把握和表現力都是準確而鮮活的
在他每一筆中，都有準確而完整的色彩變化和走向
·生命的熱愛·
梵高的畫是動態的
每一幅畫裡都有他的情緒
梵高的熱情如太陽
他的畫中洋溢著對生活的熱愛
如眾所周知的《向日葵》中
你從畫作上就能感受出情感的濃烈
對藝術的熱愛與執著
滲透著對藝術的熱愛與執著
