中國人的飛機，中國人的夢想
2017年5月5日，中國人按照國際最新安全係數製造的大飛機C919即將首飛，等待的人群中有一位滿頭白髮的老人，他的眼角婆娑著淚水，目光裡飽含深情！他就是新中國第一架噴氣飛機“殲教1”的總體設計師——程不時；早在39年前，程不時主持設計的中國第一架噴氣式國產大客機運-10，就已經翱翔藍天，逐風萬里！
立志：為中國設計大飛機
1930年，程不時出生在湖南醴陵，幼年時跟著父母東奔西走，曾親眼目睹“武漢空戰”，100多架日本飛機對中國狂轟濫炸，在程不時幼小的心中留下魔鬼一樣猙獰可恨的印象。他發誓長大以後要為國家設計自己的飛機！
1947年，程不時被清華大學航空工程系錄取，從此踏上為中國設計飛機的漫漫征途！1949年，開國大典慶祝之夜，程不時和航空系的同學們做了一架飛機燈。當推著這架巨大的紙糊的飛機經過天安門的時候，有群眾朝著他們喊：希望你們將來真的能建造出大飛機出來！聽到這句話，19歲的程不時頓時喉頭梗塞、熱淚盈眶，“中國要發展航空，這不是我一個人的夢，這是所有中國人的夢呀！”
1951年，21歲的程不時從清華畢業，那時，新中國的航空工業幾乎是在一片廢墟上開始的，技術上幾乎完全依靠蘇聯，從修理日軍遺留在東北的破舊飛機，慢慢轉向仿製蘇式飛機，只有26歲的程不時擔任了中國“第一飛機設計室”總體設計組組長！技術封鎖和艱難困苦從來沒有難倒過中國人！僅僅兩年後，程不時就帶領著共和國年輕的飛機設計團隊，做出了一系列令人矚目的成果：1958年，新中國自主設計的第一架噴氣式飛機殲教1飛上藍天，這標誌著中國進入了噴氣式時代。緊接著，初教-6、勤工號、殲教6、戰鬥機強5等一系列優秀的國產經典機型也紛紛橫空出世。然而，在新中國航空工業和程不時的心中，一直有個更大的目標——設計大飛機。
逐夢：中國第一架大飛機運-10飛起來了
1970年8月21日，中央軍委、國家計委聯合向上海市正式下達了研製大型客機的任務，國家從各地調集了300多名航空技術人員，前往上海研製運-10，當時只有41歲的程不時被任命為中國第一架大飛機運-10的副總設計師。從此，他的人生與中國的大飛機緊緊連在一起！
“運-10”是我國第一次按歐美通用的“適航標準”作為設計規範來設計的飛機。在“運-10”開始研製時，世界 噴氣航空技術已經開始了約15年，“運-10”是我國的飛機設計首次從十噸級向百噸級衝刺。這對程不時來說，就好比過去設計的飛機是一些小艇，而“運-10”就是一艘巨輪。 大飛機並不是小飛機簡單地放大，許多結構和系統、甚至概念和方法，都提出了許多新的挑戰。
光機翼這部分，就存在著千差萬別。小型飛機的機翼上一般有四片輔助翼面，但“運-10”的機翼上的輔助翼面竟然多達50片，每一片都要解決構造問題、功能問題和操作問題。如果沒有接受新事物的創新開拓精神，很難完成這種量級的跳躍。
“運-10”在飛行中大部分時間在“高亞音速”區域巡航。機翼的設計要在這個速度領域內最有利。這樣大噸位的飛機，卻必須在通常的噴氣機跑道上起降，因此機翼上的增升裝置的型式和數量都比小型飛機複雜得多。結構上，機翼內的整體油箱需要裝載50多噸燃油，而在此前我國自行設計的飛機上獲獎的整體油箱的載油量僅為40公斤。整個機身是一個密封的客艙，在高空需要承受壓差並保證結構的疲勞壽命。
在操縱系統上，如此巨大的尺寸在過去小型飛機上通用的“硬式操縱”系統不但因杆件過長而不能保證受壓穩定，並且在高空由於溫差造成的熱脹冷縮現象也會使中點偏離中位，因而不得不使用“軟式”的鋼索操縱系統。
所有這些技術難題都難不倒程不時和他的研發團隊，1980年9月26日，中國人用十年時間自主研發設計的運-10大客機一飛沖天！全世界對中國刮目相看：運-10起飛重量110噸，是中國原來設計的小飛機的11倍，最大速度超過0.8馬赫，實用升限12000米，最大航程超過8300千米。運-10的橫空出世證明了，我國擁有自已設計製造大型飛機的能力 ，成為繼美、蘇、英、法超級大國之後，世界上第五個能夠設計製造100噸級噴氣式大飛機的國家。運-10在許多方面趕超西方，各項技術指標均達到世界先進水平，在整個研製過程沒有依賴過一個外國人。
運-10製造出來之後，為了測試飛機在各種氣候條件下的能力，開始在全國試飛。從1980年9月的首次試飛到1984年，運-10總共飛行170多個小時，完美地完成了飛行任務，最北到達哈爾濱、最西到達烏魯木齊、最南飛到昆明，最高飛過拉薩……
1984年的國慶節慶典，運-10的巨大模型通過天安門廣場，接受全國人民的檢閱。那一刻，距離1949年他和同學們推著紙飛機模型經過天安門，整整過去了35年。程不時由英姿少年變得頭髮花白，他，終於兌現了自己對祖國的諾言！
續航：中國人的大飛機夢想再次起航
早在1982年，正當運-10飛機全國試飛的時候，由於經費有限，運-10的研製已經陸續終止了。1985年，上海飛機制造廠與美國麥道飛機公司簽署合作協議，運-10要為合資的麥道生產線讓路！從此，中國開始利用美國技術，建立自己的民用航空工業。
這之後，運-10近300人的技術團隊只好解散，程不時被調任進行輕型運輸機的研製，1986年，運-10飛機計劃徹底終止。
退休的程不時沒有一刻放棄過“大飛機”夢，他每天都要花大量時間，撰寫對中國自主發展大飛機的意見。他還為“中國要造大飛機”四處奔走。進入新世紀後，已經70多歲的程不時，還在網絡上開通了博客，寫關於大飛機的心得體會、科普文章。
2007年，程不時在新聞聯播裡聽到中國大飛機項目終於正式立項時，他抑制不住自己的激動，熱淚盈眶！塵封26年的中國大飛機再次啟動，這一次，它的代號是C919。程不時再次成為專家組成員，開始重續中國大飛機之緣。
2010年，C919初步設計完成，2015年C919首架飛機總裝下線，2017年5月5日，中國國產大飛機C919首飛！這一天，87歲的程不時一直期盼著，從事中國航空事業66年，眼看著中國的大飛機就要一飛沖天，他站得筆直，拄著柺杖的手略微有一些顫抖，那一刻，他終於要完成夢想，目送自己的孩子，再次起飛！翱翔天際！
