在都市撩人的暮色裡，我有時會感到一種難以排遣的寂寞。在別人身上，我也發現了同樣的情形。那些可憐的年輕職員在櫥窗前徘徊遊逛，只等到獨自一人去餐廳吃頓晚餐。黃昏裡的他們，如此虛度著夜晚和一生中最令人心碎的時光。——《了不起的蓋茨比》
01
孤獨的偽裝者
在城市的角落，有些人因為孤獨而恐慌。
於是，他們迫切地想要擠入一個又一個的小圈子裡，努力地尋找著可以理解自己的那一群人。不論是可以聊得來的朋友還是可以攀上的關係，不過就是為自己尋得一些安全感。
然而，他們分享快樂，被理解為炫耀；共享經驗，被看作是種賣弄；想聊聊自己的故事，對方卻眼神遊移心不在焉。於是，他們只好戴著大眾喜愛的角色面具，把自己真實的故事隱藏在心裡，悲喜無處傾訴，也無人傾聽。
張國榮曾經在自傳中這樣寫道：
記得早幾年的我，每逢遇上一班朋友聊天敘舊，他們都會問我為什麼不開心，臉上總見不到歡顏。
我想自己可能患上憂鬱症，至於病源則是對自己不滿，對別人不滿，對世界更加不滿。
韓國明星崔雪莉說：
我看不到未來，也不知道將來會發生什麼，好像一直在用力保護，忙於自我防禦……即使說自己很累，也沒有人能夠傾聽，好像世界上只剩自己孤零零的感覺。
《了不起的蓋茨比》說：
我現在才明白這個故事歸根結底是屬於西部的——湯姆和蓋茨比，黛西、喬丹和我都是西部人，或許我們具有某種共同的缺陷，微妙地令我們難以適應東部的生活，即使在東部最讓我興奮的日子，我也覺得東部給人一種扭曲的感覺。
為什麼菲茨傑拉德創造出一個神秘的蓋茨比，然後再為他安排一個叫尼克的朋友，讓他可以傾訴所有的苦衷？難道只是因為尼克能夠保密，還能像個當局者裡的旁觀者一樣，既置身事內，又超乎其外？
不，是因為蓋茨比和尼克本就是同一個人，是為了隱藏內心的孤獨感而帶著面具的人。
尼克是他窘迫的現狀，一個對世界充滿無奈的作家，蓋茨比是他的期望，一個抱有遠大理想、勇敢追夢的年輕人，而“黛西和湯姆”則象徵著阻擋他前進的那股現實浪潮，他最終敗下陣來，消失在茫茫人海。他帶著面具，內心孤獨，沒人理解，無處傾訴，他認為自己可以成為一個偉大的、成功的人，但沒人相信。而《了不起的蓋茨比》，正是他鼓起勇氣對這個世界發出的一聲嘆息：
沒人覺得我病了，他們只是覺得我想太多了。
我曾經熱愛一切，對一切都充滿好奇。看到一個奢靡的花花世界，內心深處的渴望雷鳴般迸發出來，突然間我開始喜歡紐約。我仰望著這座城市，那種好奇感讓我覺得世間所有美景和秘密都在這裡，以為一切皆有可能。但是當我過了橋進入了這座圍城，我變得無比困惑，不知道自己該想些什麼，直到我在浮躁的人心和浮誇的表象裡虛度了光陰，目睹了這個世界的醜惡，見證了我所向往的、追逐的夢想在眼前破滅，我才感到人生的變幻莫測。
成長沒有帶來喜悅，而是既感陶醉、又感厭惡的矛盾心情。這座城市就和我的夢想一樣，是一盞看得見卻摸不著的綠燈。我知道，緬懷過去毫無意義，唯一有意義的事情，只能是不停的向前，如果把這看作是一點積極的舉動也可以，但是現實的殘酷仍然可能把我帶回原地。
你們找不到他的，這個房子和這裡的一切都只是精心佈置的假象，而蓋茨比先生並不存在。
我想起第一次來到這幢豪宅的那個晚上，當時他的草坪和車道上擠滿了人，個個都在揣測他的劣跡和罪行——而他站在臺階上向他們揮手告別，心中隱藏著永不磨滅的夢想。——《了不起的蓋茨比》
02
平凡的追夢人
奇葩說第6季的辯題問你：選擇大城床還是小城房？
席瑞說：“年輕的時候不奮鬥，何時奮鬥？我只有來到大城市才能知道人外有人，天外有天。如果我們失敗了，我們還可以退回到小城房，但如果這一輩子我沒有拼過，你說我失敗，我不甘心！”
《北京女子圖鑑》說：“我們這一生的最大理想，不就是把自己過得更好嗎？不再重複上一代的模式，不必依賴任何人的施捨，按自己的喜好不斷修正自己，將原生家庭、成長挫折、社會現實對自己的影響降到最低，最終活成自己喜歡的模樣。”
蓋茨比為什麼會成功？因為他不甘於平凡地追逐著自己熱愛的一切。
- 從小就對自己有要求
蓋茨比死後，他的父親翻出他小時候的一本書，封底上端端正正地寫著：
作息時間表：
起床、啞鈴操和爬牆、
學習電學等、工作、棒球和其他運動、
練習演講儀態等、學習有用的發明。
個人決心：
不在浪費時間去別人家
不再吸菸或嚼煙
每隔一天洗一次澡
每星期讀一本有益的書或雜誌
每星期存3美元、善待父母
- 用夢想之美裝扮現實的平凡
他的父母是碌碌無為的莊稼人，在他的頭腦裡，自己並不是長島西卵村的詹姆斯·蓋茨，而是上帝之子傑伊·蓋茨比，註定成就偉業。他自始至終忠於這一理想形象，幻想著那個無以名狀的浮華世界，並且在每個夜晚，他都會給這些幻想中的美景描繪幾筆，直到睡意不知不覺地襲來，合上這生動多姿的畫面。
- 劃一艘通往未來的機遇之船
為追隨命運，16歲的蓋茨比遠走他鄉。一天下午，他在蘇比利爾湖邊冒險救了酒鬼富豪丹·科迪，這就是他的機會，他抓住了。那時候他決定改名，他開著遊艇駛離了危險，也駛向了未來。蓋茨比充分展露技能和雄心，5年裡他們航遍了世界，丹什麼都教他，紳士的穿著打扮、言談舉止......蓋茨比希望能繼承科迪的財產。
- 最後的倔強：永不放棄
人們都說：富家女是不會嫁給窮小子的。
在愛情面前，蓋茨比從未期待黛西會為自己做出任何改變，而是把她作為自己夢想的一部分，努力地使自己改變，直到能無限地接近她、匹配她、與她並肩。即使遭遇到現實暴擊，湯姆無情地揭穿他、羞辱他，黛西不願相信他，甚至和丈夫一起計劃拋棄他，讓他承擔殺人的後果，可他依然相信自己是成功的，依然愛著那個虛偽的女人，依然抱有希望地等待一個註定不會打來的電話。
電影《了不起的蓋茨比》片段
你說他垂死掙扎，我說他永不服輸。
多少人說要出發卻還在原地，多少人愛著卻最終分離。要在這世間安生立命，每個人都會經歷一些掙扎和痛楚，有人拼命堅持，有人流淚放棄，悲歡離合就是人生的樣子，只有愛和夢想讓我們與眾不同，閃閃發光。
我受夠了，我受夠了所有人，他們全都腐朽軟弱，出來鬧個天翻地覆，再退到他們用金錢和冷漠築起的圍城裡。
“他們是一幫混蛋，”我隔著草坪衝他喊：“他們那幫人加起來都比不上你！”
我一直很高興說了那句話，那是我給他的唯一讚美。——《了不起的蓋茨比》
03
等待被翻閱的書
塞萬提斯，《堂吉訶德》的作者。他的雕像豎立在西班牙首都馬德里，他的國家以他的祭日申報了世界讀書日，然而，這位文學大師的經歷卻苦得難以想象。
因為沒錢上大學，他23歲就開始當兵，第二年就在海戰中受傷致殘，後來被海盜綁架，因為交不出贖金而被折磨了5年之久。被釋放後，他開始寫作，之後又被人誣陷入獄......殘疾、凌虐、誣陷和監獄，這些我們常人都無法忍受的折磨一直伴隨著他的一生。然而，是什麼樣的意志使他堅持寫作，完成了歷史鉅著，成為了人們心中永遠的騎士呢？
經濟學家薛兆豐說：“我做不到的事情，別人能做到，我會佩服他。如果我根本不知道他是怎麼做到的，我會更加佩服他。”
蓋茨比為什麼了不起？
有些人一邊享受他提供的優渥待遇，一邊在背後議論他劣跡斑斑，真是虛偽；
有些人口口聲聲說愛他卻無法向他一樣傾盡所有地付出，真實虛榮；
有些人嘲笑他是騙子、是小人，卻在出事之後把一切罪行和嫁禍給他，真實卑鄙。
而他忍得了無法言喻地孤獨，懷抱著不可磨滅的夢想，備受非議卻保持樂觀，遭到現實暴擊卻依然不認慫不逃避。他有著堅強的意志力，永遠都明白自己在做什麼、要做什麼，這是他的過人之處。
如果人的品格是由一連串豐富多彩的姿態組成，那麼他身上則具有某種美妙而炫目的東西，是一種總是充滿希望的美好天賦，是一種帶有浪漫色彩的聰穎氣質。這種氣質，我從未在別人身上見過。
這個故事不是告訴我們：看，再了不起的人也會失敗，那麼拼命幹什麼。
而是想說：看，即使沒人認可，即使註定要失敗，我們也可以為自己樹立一座不朽的豐碑！
因為，總有人會記得你。
這個世界上最遙遠的距離是：我就在你身邊，你卻不知道我愛你，但這不是最悲哀的。
最悲哀的是：我就活在這個世界上，卻沒有人懂我。
於是有了梵高、尼采、莎士比亞、塞萬提斯，有了張國榮、崔雪莉和許許多多像他們一樣的人。他們需要被看懂、被傾聽，需要讚美和肯定，需要了解和關懷。
所以活著的人啊，如果在他們離開後，我們因為他們所具備的品質、他們優秀的作品而發自內心地佩服、尊敬，也覺得他們了不起，那又為什麼不能在他們沒離開的時候就試著去了解、理解、關注和傾聽呢？寫作者留給世人的是書，但他們寫書的初衷不過是為了有人能將他們翻開解讀，明白他們想說的話。
《了不起的蓋茨比》是一本等待被翻閱的書，每個人都是一本等待被翻閱的書，
願，有人懂你。
像我這樣優秀的人，本該燦爛過一生
怎麼二十多年到頭來，還在人海里浮沉
像我這樣聰明的人，早就告別了單純
怎麼還是用了一段情，去換一身傷痕
像我這樣庸俗的人，從不喜歡裝深沉
怎麼偶爾聽到老歌時，忽然也晃了神
像我這樣懦弱的人，凡事都要留幾分
怎麼曾經也會為了誰，想過奮不顧身
像我這樣迷茫的人
像我這樣尋找的人
像我這樣碌碌無為的人
你還見過多少人
像我這樣孤單的人
像我這樣傻的人
像我這樣不甘平凡的人
世界上有多少人
像我這樣莫名其妙的人
會不會有人心疼
——毛不易《像我這樣的人》
