走在下雨的街道上，没有打伞，周围的植被葱绿，屏蔽周围的繁杂，三毛纤细的声音讲她与荷西的故事,仿佛也能回到那个傍晚，看到荷西后退着，挥着帽子喊：Echo，Echo，你一定要等我。
荷西说：Echo，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。我的愿望是拥有一栋小小的公寓。我外出赚钱，Echo在家煮饭给我吃，这是我人生最快乐的事。
三毛说话的声音很好听很温柔带着台湾腔，以及特有的女友的敏感，像个小女孩，娓娓道来，又形象生动。
《撒哈拉的故事》里，三毛执意要去撒哈拉沙漠，她曾经在一本书里翻到了这个地名，便觉得她应当去哪里，哪里是她的故乡似的，亲切又自然。荷西拗不过她，所以提前三个月去了撒哈拉。
那间屋子里几乎什么都没有，昏黄的天色，不远处是一个垃圾场，他们居住在一个叫做坟场的小镇，三毛傻呵呵的为了省钱，去镇上捡来木头做家具，结果那天看到了大大小小的集装箱，她觉得很好，便问老板要了这些箱子。
后来，她才知道，那些箱子是棺材，当地人用来装死人的。荷西在结婚前用棺材板为她打了家具，俩人去镇子上的法院领了结婚证。走路去走路回，吃了蛋糕算是庆祝，至于所谓的戒指到底是真是假不再推测。
三毛爱沙漠，爱撒哈拉，爱沙哈拉威人，他们有淡色的皮肤，有点单纯的小心眼，多数是原始而又落后的，不得不说，三毛来到这里，只是为了躲避世俗，她怕那些，所以安安静静的写了几本书坐在沙漠里，奇怪的是，后来这些书就火了，她成了作家，回到台湾，走在街道上，旁人叫她三毛三毛，还以为是叫错了。
有些人生来就是忧郁的，一个自小就有自杀潜质的人，上天一定赋予点她什么。少女时期，她常常躲到墓地里去读书，那里安静，无人打扰她，都说她是读书不行的孩子，可她却也考上了当时最好的女子中学，可见，她的心思不在正常按部就班读书里。
三毛的家很有意思，经常从玻璃天窗里，掉下山羊，一次又一次，那怕气急败坏，她倒是也都还给别人，附近的邻居总是来借各种东西，她也都借给他们，以至于一到吃饭，筷子叉子碗都会被借走，她也不气恼，甚至有一次，她没有火柴用去问邻居借，邻居摇摇头说没有没有，最后一个说只借给你三根。她又气又好笑的说：这些火柴还是我给你们的呢。
三毛一生的才华灵感从撒哈拉而来，而奠定她后半生悲剧的地方也是撒哈拉，那里贫瘠缺水缺食物，她瘦小的身体要去很远的地方抬水，一个从小生活优渥的女孩子，抬一桶水走几步就要停下来，所以，导致她后来的身体更加不好，一生都没有孩子，后来的死亡多半也是因为没有孩子，没有爱情，没有牵挂，就那么去了，倘若她身体还好，有个孩子有个羁绊，兴许，现在还活着，写点家长里短絮絮叨叨给大家。
生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭！一生都在爱情的漩涡里徘徊，一生都在情伤里哭泣，一生都以一个纤细又坚强温暖的模样示人。
三毛的幸运在于她遇见了荷西，荷西也许没有她笔下的那样美好，也许他们的故事里也存在着大大小小的分歧吵嚷，然而，不可置否的说，遇见荷西，遇见撒哈拉，这些都成就了她。
作家的笔是个利器，可以将一切的苦难都美化笔端，也可以将一切杀死，开足马力去写，让你倒吸一口凉气的读完。
三毛属于前者，兴许，她与荷西，与初恋，与那个将要结婚，就死去的那位德裔男人，都是她一个人在笔下风花雪月，现实并不见得美好，但是，这都没有关系，我们看到了撒哈拉，看到了她与荷西，看到了淳朴的沙哈拉威人，这就够了。
前段时间，看到一个叫做马中欣的人，抨击她，说三毛生前多疑，抑郁，癫狂，与朋友关系不好，并且在三毛作品中很多地方在“说谎”。甚至读者最感兴趣的荷西先生也和三毛笔下完全不同。与她自己所写的英俊的潜水工程师不同，他实际上只是一个初中文化的工人，而且他们的爱情故事也没那么美好，是三毛逼婚嫁给荷西的都是。
一个作家，多少是带着想象力和浪漫去创作的，那怕张爱玲的《倾城之恋》，那样冷漠的女子也带着温情带着想象去创作，那样孤寂的背影里也带着浪漫，即便冰冷的死去。
马中欣的话无疑是更假的，那个作家不矫情，就写不出故事，就不会有不一样的人生，就不能算作作家。
至于荷西的存在真假，那是无可厚非的，因为后来有人又专门去了撒哈拉去探访三毛的足迹证实了一切的存在。对此，感到气愤，一个人为了出名，也真正是可以把脏水泼到极致。
李敖说胡因梦的便秘事件，说了38年，这是他们离婚的导火索，说他最不喜欢女人脚底板上有灰，又爱看光脚女人走路，这个女人无疑还是胡因梦。胡因梦遇见李敖是场灾难，后来去修禅了，李敖一次次的在媒体面前解释同她离婚原因是因为便秘，试问那个女性听到此，都会觉得难受。
后来，在胡因梦50岁生日时，他送给她朵玫瑰花，意味着提醒她，她50岁了，借此宣传新书。60岁时，又要送花，得知她去远游了，他说她在躲着他。
他同她离婚后，她怀孕生子，他在媒体上不下70次的骂她。在我眼里，李敖就是个披着文学的衣作掩护，不折不扣的老流氓老文痞，说话没道德，在他眼里，只有美女配有爱情，像三毛这样的姿色一般的女人是不配有爱情的。
对于他后面讲三毛的三白式样的句子，予以回击，就他这样的人，不配讲三毛，也不配拥有所谓的爱情，他讲话的声音，既不稳重也不磁性，一开口就让人觉得生硬，像个锤子使劲的说，没趣，如果真要给李敖一个作家的身份，那我说他就是个现实里的流氓文化传播者。
而三毛是个太过纯粹的浪漫主义作家，风牛马不相及，三毛躲着他也是应该的，免得平白受辱。
一个人的一生，那样短暂，年少时不懂，青年时忙着追求天边的云，以为可以得到更多，中年时，忽而觉得孤单，因为并为遇到那样一个懂自己的人，或者说没有遇见爱情，三毛遇见荷西，倘若一切如她所写的那样，倒也是一种幸运。
