距今整整二十六年前，1993年10月8日，新西兰激流岛,一个男人向他曾无比深爱的妻子举起了利斧，妻子倒在了血泊之中，随后他也结束了自己年轻的生命。这个人就是中国当代诗歌史上“朦胧诗人”最主要的代表之一的顾城，而倒在他利斧下的就是他的妻子谢烨，一个曾无比倾慕他的文艺女青年。
顾城和谢烨
在上个世纪的“朦胧诗”时代，顾城是一个特殊的存在。他那首写于1979年只有两句话的著名诗篇《一代人》，在成为中国诗坛教科书式作品的同时，也成了刚从劫难中苏醒过来的“一代人”的精神箴言：“黑夜给了我黑色的眼睛／我却用它寻找光明”。在那之后，一个青春的孩子般的诗人在新诗的星空划过了短暂的十年。
丈夫为什么向妻子举起了利斧呢？20年来，这个问题被讨论了无数遍，而每次都会不可避免地提及顾城的乌托邦之恋和那个第三者——英儿。如果说顾城和谢烨是因为一次旅行中的偶然邂逅而结成姻缘的话，那么英儿和顾城则完全是“诗歌惹的祸”。英儿和顾城是在一次“新诗潮研讨会”上相遇，从此拉开了这场悲剧的序幕……
顾城
顾城像徐志摩一样，也是活在梦里的诗人。顾城和谢烨本来在新西兰一个叫激流岛的地方过着一半讲学、一半隐居的神仙般生活。在那儿他们有了可爱的儿子——木耳，生活原本可以这样平静的过下去。然而英儿从国内来了，一种“乌托邦”式的家庭生活从此开始。很难想象，“一夫两妻”的生活在这里竟然达到一种让人难以理解的“平衡”。谢烨开始时用超乎常人想象的宽容大度接纳了英儿并且照顾她和顾城俩人的生活……
英儿和顾城互相“爱慕”的时候，只是在互相遥望，一旦走近了，生活就是另外一个样子，顾城身上作为诗人的“光环”渐渐消失殆尽，而作为爱人的缺点却越来越明显。也许是英儿良心的发现，也许顾城只是他生活中的一个驿站，反正不知道什么原因，最终英儿选择了离“家”出走，跟着一个外国人继续下一段爱情去了……
为此顾城虽然痛苦，但是还能忍受，因为他还有谢烨，然而最不能忍受的是这时一向忍辱负重的谢烨，移情别恋，爱上了一个德国留学生。顾城彻底绝望了，失去理性的顾城向妻子举起了斧头……然后自缢而死。
顾城同时爱上了两个人，无论是对谢烨还是对英儿的爱，诗人都是认真的，决不虚伪，也不做作，但可悲的是他是个诗人，他太天真，他那“堂吉诃德式的意念”使他努力想营造的是由一个亚当和两个夏娃吃了禁果却假装没吃的“伊甸园”。谢烨只是谢烨，只是顾城在火车上遇到的一个单纯女孩，后来又成了这个略带神经质的天才诗人的妻子，成为了那些出自心灵的朦胧诗的忠实读者。谢烨是顾城的生活底线，一旦她也没了，诗人根本就不知道自己还有什么，于是他就荒唐地选择了这种解脱方式，一种悲剧的方式。我觉得诗人在骨子里都怀有浓重的悲剧意识，这从朱湘和海子等诗人的悲剧人生中，我们可以深切地感觉到，顾城也不例外，一旦绝望就产生了悲剧。他们把人生都看得太完美，容不下任何污点，这是诗人集体的悲剧，而不是某个人的。
顾城也许不知道爱情永远是具有排他性的。你可以爱你的兄弟姐妹，爱你的友人，但是却很难爱你伴侣的情人，因为他掠夺的不是别的，而是你们独一无二的亲密关系。可能是偏僻的激流岛使诗人和诗人的妻子都深怀了乌托邦的幻想吧！顾城要求有着很强的西方社会适应能力的谢烨一定要想方设法不惜一切代价地把英儿接过来，接到激流岛上来。但这种乌托邦式的尝试是失败的，从理论上讲也没有一点成功的希望，结果是悲剧的帷幕就此拉开，我想从那一刻起，顾城和谢烨的命运就已经注定了。
爱情接连地幻灭，让诗人陷进了绝望，生活不能如诗歌般纯净和纯洁，顾城的乌托邦之城彻底沦陷了。
