最近在紐約看畫，好像又回到了9年前做學生的時候。所有的光照、色彩、細節、架構全都湧入眼睛裡。這種洗眼經驗在發生的時候，自己是意識不到的。要在多年後，才能猛然意識到原來是它在指揮我的眼睛。
莫蘭迪真好啊，小小的一張，就算是在紐約Print Fair這種大型博覽會上，你也能透過一片片的古代、現代、當代作品裡找到他。
珂勒惠支、Otto Dix，德國表現主義真好啊。一副《德國的孩子在捱餓》，筆墨不多，但有讓人震顫的力量。
《德國的孩子在捱餓》
最驚喜的是，在摩根斯坦利的圖書館，看到了Thaw Collection中塞尚的水彩。
塞尚的水彩
塞尚的水彩
塞尚的水彩
塞尚這幅作於1900年-1906年。這是塞尚已然大成的年紀。
在這幅水彩的細節裡，塞尚用筆、用墨，無論色彩的渲染交疊，筆之輕重，線面刻畫之嚴謹，已到隨心所欲的地步。
對此種作品，必須一毫米、一毫米地分析筆法，才能得出作者思路。
塞尚的水彩
塞尚的水彩
塞尚的水彩
塞尚的水彩
關於藝術，最難的就是從表面上看穿作者之心。一幅畫，無非一張紙上灑了些顏料；一張銀鹽黑白照片，無非一張紙上承載了不同密度的銀。三歲孩童也可灑墨。但藝術之難，正在於它所承載的精神之深遠。
懂藝術很難。很多藝術家懂創作，而不懂藝術；反之，文人懂藝術，卻往往不懂藝術的實際工作。貢布里希是一個懂畫的人，他的《藝術的故事》對塞尚有如下論述：
印象主義者不在調色板上調色，而是把顏色一點一點、一道一道分別屠刀畫布上，描繪“戶外”場面的種種閃爍的光線反射。他們的畫在色調上比前人要明亮的多，但是其結果還不能讓塞尚滿意。
他想表現出在南方天氣中大自然的豐富、完整的色調。不過他發現，簡單地走老路使用純粹的原色去畫出畫面上整塊的區域，就損害了畫面的真實感。用這種手法畫出畫好像平面圖案，不能產生景深感，這樣，塞尚似乎已經陷入矛盾的重圍之中。
他既打算絕對忠實於他在自然面前的感官印象，又打算像他所說的那樣，使“印象主義成為某種更堅實、更持久的東西，像博物館裡的藝術”，這兩個願望似乎相互牴觸。難怪他經常瀕臨絕望的地步，難怪他拼命地作畫，一刻不停地去實驗。
真正的奇蹟是他成功了，他在畫中獲得了看起來不可能獲得的東西。如果藝術是一項計算工作，就不會出現那種奇蹟，然而藝術不是計算。使藝術家發愁的平衡跟機械的平衡不一樣，它會突然“出現”，卻沒有一個人完全瞭解它的來龍去脈。
貢布里希確實是個懂畫的人。在如果我們能親自站在塞尚各個時期的作品前觀摩，就會很明顯看到，1890年前的塞尚，和1890年後的塞尚，是兩個水平。
1890年前的塞尚，在用筆上學習了很多細小筆觸對細緻畫面的處理方式，但是細筆多了，總體看上去略散，整體性並不強，只能離開一米觀看才得其意。這樣的處理，難免給人髒亂感。
1890年後的塞尚，找到了筆觸上點、塊、面的處理方式，結果就是作品在材質渲染、光照渲染上一氣呵成。
難就難在一氣呵成。
原作的細節，是印刷品、翻印所看不到的細節。若看不到原畫，看藝術理論就等於空談。
這是東西方藝術交流與理解最大的鴻溝，也是五四以來，一直無法彌補的鴻溝。
西方繪畫，幾乎像實驗一樣，從基礎的描繪開始，逐漸走向視覺模糊，走向心與眼的變換。印象派善於筆觸動態，而到塞尚可用動態筆觸去呈現靜態，已然進入精神的深處，挖掘心動與眼動的連接之處。
但《藝術的故事》這本書裡也有問題。上文引用中“沒有一個人瞭解它的來龍去脈”這種說法，實在過於浪漫了。
真正的藝術工作，是充滿構造與細節的。
塞尚的進步逐年可見的。從1880年開始到1890年這十年裡，可以看到塞尚在畫面安排和要素運用上有許多突破性的進展——從一開始仍然無法脫離凌亂散碎，到之後每一筆之間關係都和諧，無論遠觀還是近看，無論掃視還是凝視，都已無破綻。
只要在大都會博物館裡看一圈，馬上就能區分出來他每年筆法不同、畫面分割不同、關係處理不同的探索路徑。
莫奈是從頭到尾的厲害。水平一直穩步地在其他人之上，一直到最後畫完大成的作品。在MOMA重看《睡蓮》，真是每一筆都沒有缺憾。而塞尚，像是補拙的小鳥，開始時雖不靈敏，最終卻能振翅顫地。
開篇那幅水彩，是我看到的塞尚能力的最強烈展現。那副水彩標明1900-1906期間所做，正是塞尚於人世間最後的6年。我喜歡這樣的人，無論莫奈，Lovis Corinth, 還是塞尚，都在晚年迸發出最大的創造力。
話頭轉回，講貢布里希。
在上面引用《藝術的故事》闡述印象派的筆法問題時，貢布里希講到“高更不在乎畫面平面化”。這裡其實有非常非常多的講究。
為什麼？因為畫面是否平面化，是繪畫水平高低的重要分界線。
我給學生上課，要求全部做畫面縱深、層次感，不許平面化，也是有理由的：基本上來說，我反對以熱情蓋過藝術要求，以不加控制當作藝術追求的做法。
即便馬蒂斯，後期作品雖呈完全的平面化，如下圖，The Dance, 1909。
但在此之前，馬蒂斯與其他畫家一樣，用盡全力去描繪光線與立體。
為何？
我猜想，因為模仿與學習，對於真正的藝術家來說，還是太簡單了。
《藝術的故事》寫得好啊。是藝術家發現了風景，是藝術家發現了觀看的方式，才有了我們對事物的觀看之法。
而晚年塞尚用盡一生尋找到的筆與調性的配合，只需短短的時間，就佔據了人們觀看的眼、用筆的手。以至於今天去看看布魯克林美術館，看到美國20世紀繪畫，有所有歐洲前輩的影子：晚年塞尚、德加、雷諾阿……
但全都標的是另一些人的名字。
