1
我們先來看三個小故事。
第一個故事叫“慷慨仗義”。
有一個少年，從小喜歡行俠仗義，雲遊四方。他在年紀輕輕的時候，就走遍了西北部羌族人聚居的地區，和很多羌族頭領的交情都非常好。後來少年回到隴西郡的老家後踏實務農，當初和他交好的羌族頭領們來找他，他把他們迎到家中。為了盡東道主之誼，他把家中的耕牛殺了來款待他們——當時農戶的耕牛是家裡面最寶貴的財產，關係到全家的生計。
羌族的頭領們大受感動，回去後收集了各種財物，又趕了1000多頭牲畜回贈給他。
第二個故事叫“高風亮節”。
少年從小就很勇敢，也強壯，武藝過人，在同齡人中，他可以說是相當出挑了。他的一大標誌，就是身上兩邊都掛有弓箭袋，能邊騎馬邊射箭，而且是能夠左右開弓，箭無虛發。少年後來成了青年，從了軍，在擔任軍司馬（大將軍的屬官）的時候，跟隨當時的名將張奐討伐幷州，立了大功，升職為郎中，得賞賜細絹九千匹。
九千匹細絹在當時不是一筆小財產，但這個青年把它全部分給了部下的官兵，自己一匹沒拿。
第三個叫“智勇雙全”。
青年慢慢變成了中年，並步入老年，但勇武依舊，且頗有智謀。有一次，已經升任中郎將的他被派去討伐在涼州起兵造反的韓遂，被幾萬軍隊包圍，彈盡糧絕。他不慌不亂，在部隊回程路上的一條河上築起了堤壩，擺出要捕魚補充糧草決死一戰的姿態，但其實率軍悄悄從堤壩下撤退了。他的部隊一走，就下令決堤放水，敵軍發現準備追擊時，卻因為河水過深而無法渡過，只能眼睜睜看著他的部隊絕塵而去。
當時朝廷一共派了六路大軍討伐，五路均遭慘敗，只有他率領的這一路全身而退。
沒錯，這個人，就是董卓。
電視劇《三國》中董卓的劇照
2
關於董卓出生於哪一年，已不可考，綜合各方面資料推斷，大概是在公元130至135年之間。
董卓在家排行老二，有一個哥哥和一個弟弟，父親叫董君雅。這個名字頗似現在某零食品牌的父親，當時是一個縣裡的派出所所長。（《英雄記》，轉引自陳壽《三國志》，裴松之注）
董姓在當地算是大族，但董卓不能算是高幹子弟，最多是一個基層幹部的孩子，所以他能走到後來的位置，當然有機遇原因，但和他自己的天賦和努力也是分不開的。
董卓雖然年少成名，但仕途並非火箭式躥升，算是一步一個腳印，在50歲出頭的時候被朝廷封為前將軍，兼任幷州牧，正式成為封疆大吏，一代豪強。
東漢末年，全國分為十三個州，幷州大致在山西太原一帶，“州牧”相當於現在的幾個省行政財政一把手，兼軍區司令。
東漢末年，群雄並起，前浪不斷死在沙灘上。我們熟悉的曹劉孫袁孔陶這一批豪傑，其實是後輩了，真正的前輩是董卓他們這一批。而在這批人裡，董卓當初絕對不算最出挑的，也是資歷最淺的。
即便是在董卓的老根據地西涼地區，當時最有名的是“西涼三明”：皇甫嵩，張奐，段熲。這三個人裡除了皇甫嵩在《三國演義》裡跑了幾把龍套之外，另兩個人連名字都沒出現過。但這三人當時無論從資歷、名望還是實力，都遠勝董卓。
但這三人後來都走了下坡路，偏偏就是董卓最後的動靜搞得最大。
這和董卓在成為實力派後能看清形勢也有不小的關係。
公元188年，西涼羌族勢力已弱，狡兔死，走狗烹，朝廷封董卓為“少府”（位列“九卿”，大致相當於皇室大總管），試圖讓他交出兵權。
老練如董卓者，怎麼會肯？當即就上書婉拒。婉拒的理由也很奇葩：
“吏士踴躍，戀恩念報，各遮臣車，辭聲懇惻，未得即路也。”（《靈帝紀》，轉引自陳壽《三國志》，裴松之注）
什麼意思？簡單來說就是：我的士兵和我感情太好了，他們不讓我來！
朝廷就是要你交兵權的，結果你說士兵們太依賴我了，所以我不交，這是什麼理由呢？
也叫是當時東漢末年的朝廷實在是無權無勢，這種理由居然也通過了。
第二年，也就是朝廷封董卓為幷州牧的那一年，朝廷想以此為條件，再一次讓他把兵權交給皇甫嵩（因為皇甫嵩聽話）。
這一次，董卓的回覆更厲害：這個封疆大吏的官職我是要的，但兵我不交。
結果董卓是帶著五千精兵去幷州做那個州牧的。
亂世跡象已顯，有槍就是草頭王——董卓是深刻認識到這個道理的。
那麼董卓就安心做一個封疆大吏嗎？
也不是。當時已過“知天命”年紀的他，其實還在等待機會。
公元189年，董卓終於等到了這個機會——有人給他遞了一把刀子。
這個人，就是何進。
3
何進，漢靈帝的大舅子。
何進的故事，熟悉三國的人都知道，就不展開說了，反正也是捏著一對怪和四個2然後把牌打得稀里嘩啦的一個人。
電視劇《三國》中的何進形象。何進出身屠戶，同父異母之妹被選入宮中成為貴人，並受寵於漢靈帝，後何貴人被立為皇后，何進也因此而拜侍中、將作大匠、河南尹。
總而言之，到了公元189年的時候，何進已經被皇帝和太后（自己的妹妹）身邊以“十常侍”為代表的宦官集團搞得七葷八素，結果明明自己已經手握兵權，掌控京城，卻想出了一個讓後人覺得是脫褲子放屁的主意：
調外將帶兵進京，剿滅宦官集團。
關於何進的這個決定，當時他帳下一個人聽了後哈哈大笑：
“要消滅宦官集團，只要殺領頭的人就行，這事兒派一個獄卒去就足夠了，何必要大張旗鼓地招外將來？如果要全部將他們殺光，肯定事先會暴露，這件事肯定會失敗啊！”
這個人，名字叫曹操。
何進調兵進京這事，史書寥寥幾筆，後人也做出多維度的分析：何進真有那麼傻嗎？是不想得罪他那個維護宦官的太后妹妹？還是想借調兵之際，讓董卓的西涼兵成為自己的王牌主力？或者反過來，藉此削董卓兵權？（何進不止讓董卓一路兵進京，且只是讓董卓的部隊駐紮在首都附近）
但我們得不到答案了。
因為董卓的兵還沒到，自信滿滿的何進就被宦官們騙進宮，然後頭顱被人砍下，直接拋了出來。
當時等候在宮外的曹操和袁紹大怒，帶人進宮一頓砍瓜切菜，不可一世的宦官集團哭喊逃命，瞬間土崩瓦解——這也從一個側面證明了何進招外兵入京其實是多此一舉的。
但董卓畢竟還是來了。
一直駐紮在首都洛陽附近的董卓，一接到洛陽事變的消息，隨即下令全軍開拔，直撲京城。
而他的第一目標也很明確——先找到皇帝。
電視劇《三國演義》中的漢少帝劉辯形象
這是董卓精明的地方。就在董卓找皇帝的時候，年輕氣盛的袁紹和曹操還在首都殺宦官洩憤。考慮到曹操那時候還羽翼未成，但已經是士人集團代表之一的袁紹，應該是想到這一點的。
最終，在洛陽北部的北芒（邙）山，董卓接到了已脫離宦官控制的皇帝一行。
當時皇帝身邊的隨從官員，已經感覺到情況不妙：虎狼之師來了。於是對董卓傳皇帝詔，讓他退兵。
董卓的回答是：
“你們這些人還算是王公大臣，不能匡扶王室，讓天下大亂，有什麼資格讓我退兵？”（《典略》，轉引自陳壽《三國志》，裴松之注）
太尉崔烈索性叫董卓迴避，董卓直接開罵：
“我那麼遠趕過來，叫我回避？信不信我砍了你的腦袋？”（《英雄記》，轉引自陳壽《三國志》）
眾人再也不敢發聲。
董卓走到皇帝面前，並沒有像我們預想的腳本那樣，雙膝一跪，老淚縱橫：
“我來晚了！”
而是直接給小皇帝講起了道理：
“陛下，宦官集團這樣作亂，釀成災禍，你的責任不小啊！”（《英雄記》，轉引自陳壽《三國志》，裴松之注）
眾皆默然。
這應該是董卓一生中的高光時刻：
誓清君側，進京勤王，恭迎聖駕，慷慨直言。
而這也是他最後一次可以選擇自己人生軌跡的時刻：
是成為“屠龍”的英雄凱旋而歸，還是盤踞在那個寶座上，慢慢成為那條龍？
我們現在當然都知道，已過“知天命”之年的董卓，選擇了後者。
或許，那是他早就想好的。
4
確立目標的董卓，立刻就開始了行動。
事實上，董卓當時手裡拿到的牌還算不錯，但絕對達不到“全控制”（滬上“鬥地主”術語，意指地主牌超好，每一手牌都可以完全控制），一個最明顯的問題，就是他手上的兵力不足。
何進確實還沒傻到那種程度。他在招董卓進京的時候，同時也在通過其他手段擴充自己的軍事實力，包括派親信鮑信等人去外地招兵。再加上京師原有的中央軍，雖然戰鬥力與剽悍的西涼兵不能比，但畢竟人數上還是有優勢的。
為此，董卓甩出了三招。
第一招，是“騙”。
當時進入洛陽的董卓，手裡的步兵和騎兵加在一起不過三千人馬左右。（據范曄《後漢書·董卓列傳》）在接下來的幾天中，董卓讓部隊晚上悄悄出城，白天再大張旗鼓地進城，循環往復，讓別人感到驚恐：“西涼兵原來來了那麼多！”
這一招為董卓爭取了最初的寶貴時間。當時鮑信就勸袁紹先下手為強幹掉董卓，但袁紹吃不準董卓到底有多少人馬，不敢動手。
第二招，是“拉”。
何進被殺後，他的部將吳曲懷疑何進的弟弟何苗私通宦官（何苗一直勸何進別動宦官），把何苗又殺了。何氏集團一下子就群龍無首了。在這樣的情況下，董卓通過一些拉攏手段，把何進的部隊拉入自己的集團，實力大增。
第三招，是“並”。
董卓當時並非沒有競爭對手。比如同樣奉詔入京的幷州刺史丁原，被封的官職是“執金吾”（相當於首都衛戍司令）。雖然東漢的“執金吾”實權已被大大削弱，但丁原手下還是有一批幷州兵。幷州兵常年與鮮卑等遊牧民族交戰，戰鬥力也非常強悍，不亞於董卓的涼州兵。
後來的事情大家通過《三國演義》也知道了：董卓利誘了丁原的親信呂布，後者一刀割下丁原的首級奉上。董卓遂將丁原的幷州兵統統合並進了自己的部隊，實力再上一層樓。
電視劇《三國演義》中的呂布（左）和丁原
到了這時候，從軍事實力上看，董卓已經沒有對手了。
但董卓這時候還是不放心，因為要坐穩位子，光靠武力不行，還要籠絡人心。
為此，董卓又用出了第四招：“撫”。
在不少人的印象裡，董卓一進洛陽，就開始倒行逆施，橫徵暴斂，其實並不盡然：董卓一上來就擺出了一副“禮賢下士”的姿態。因為東漢末年，門閥士族已成氣候，董卓生在邊陲，出身低微，自己深知是被很多人看不起的，所以要位置坐穩，就必須籠絡人心。
董卓花了大量心思討好士人集團，比如聯合司徒黃琬、司空楊彪一同上奏，為陳蕃、竇武這些在東漢“第二次黨錮之禍”中被殺害的黨人平反，恢復爵位，並提拔他們的子孫為官。
比如大力征召和提拔士人如周毖，伍瓊，荀爽，韓融，陳紀等等，其中最有名的就是蔡文姬的老爸蔡邕，董卓非常尊敬他——雖然很少採納他的建議。
蔡邕像
對甩臉色給自己的看的人，董卓也能暫時做到寬容，比如拂袖而去的袁紹，董卓反而封了他一個渤海郡守，討好之心溢於言表。
從這些舉動來看，董卓做出的都是正確的抉擇，那為何他最終還是落得一個身敗名裂的下場呢？
因為他在做對事情的同時，也在不斷犯錯。
5
董卓犯的第一個大錯，就是草率廢帝。
自古以來，一朝一代，“廢立人君”是非常重大的事，關乎社稷安危和民心所向，非深思熟慮而不能輕舉妄動。
董卓進京不久，就廢了14歲的哥哥劉辯（漢少帝），立他那才9歲的弟弟劉協（也就是漢獻帝），其實是有點讓人看不懂的。因為董卓的理由是：當初在北芒山接駕，年齡大的劉辯哭哭啼啼，幾不能言，而劉協卻很冷靜，將整件事情的來龍去脈講了一遍，條理清楚。所以董卓得出結論：真正有才能的是劉協，他才應該當皇帝。
但問題是，如果是要立個傀儡皇帝以便自己把持朝政的話，肯定選沒有能力的那個，怎麼會選有能力的呢？後世有人還給出一個解釋：劉協的養母董太后也姓董，董卓覺得可以認為是同族。
這個解釋也比較牽強，以董卓當時的實力，不需要攀這樣一個尷尬的親屬關係。所以，最有可能的原因可能有兩個：第一，劉協的年齡更小，更容易控制；第二，董卓想借此樹立自己的威信：皇帝我都能說換就換，你們誰還敢輕舉妄動？
然而，“草率廢帝”給董卓帶來的後果絕對是弊大於利，朝廷上怨聲四起，各地更是醞釀反抗，以至於董卓最後不得不先毒死劉辯以絕後患，但民心已失。
電視劇《三國》中董卓與漢獻帝劉協的劇照
由廢帝這件事看，董卓犯的第二個大錯，就是盲目樹威。
“一手甜棗，一手大棒”的思路肯定是對的，但董卓的問題在於“甜棗”給得還不夠，“大棒”卻揮得太猛了。
隨著自己兵權鞏固，董卓對反對自己的大臣乃至看不慣的人，應對方式也日趨簡單，就一個字：殺。而且殺人的方式駭人聽聞：普通斬殺，鞭笞至死，用豬油浸過的布包起來燒死，活活煮死……
一時之間，人心惶惶，互相誣告，膽戰心驚。
另一方面，董卓“嚴於律人”，卻“寬於待己”，在自己的享受和規格上無限制抬高，一方面是滿足自己的慾望，一方面也有“樹立威望”的意圖——雖然這是非常荒謬的想法。
官職方面，董卓從司空升到太尉，兼領前將軍，加節，賜斧鉞、虎賁，然後還要自封相國。規格方面，他可以“入朝不趨，贊拜不名，劍履上殿”，完全是一副“看似一人之下，實則所有人之上”的樣子。
更糟糕的是，董卓不僅僅任由自己個人的慾望膨脹，還犯了第三個錯：放縱手下。
洛陽城內富戶多，董卓放縱自己手下直接入室搶劫，姦淫婦女，名曰“搜牢”。當時還有個著名的案例：董卓進京的第二年二月，正好是民間祭土地神的日子。董卓手下的軍隊到了陽城縣，砍下了所有男性農民的頭顱，駕著他們的牛車，裝載著婦女和財物，把砍下的頭顱掛在車轅和車軸上，一輛接一輛地回到洛陽。
回到洛陽後，他們說這是剿滅的盜賊，把頭顱都燒了，把財物都分了，把劫來的婦女賞給士兵做婢女或小妾。
這種明目張膽令人髮指的行徑，都得到了董卓的默許，也沒有追究責任，可想而知會引發多大的民憤。
而更要命的是，董卓不得不放縱這種行為：你既不是真命天子，又沒什麼道義傳承，大家從荒涼邊陲拼了命跟你來繁華首都，圖什麼？不就是圖發財圖女人嗎？不然我們憑什麼跟著你？
用這種簡單粗暴的方式來增加軍隊對自己的向心力，看似有效，實際上是在埋雷。
這顆雷最終也葬送了董卓。
6
在董卓的種種昏招之下，天下群雄終於起兵造反了。
一時之間，所有的私人恩怨都可以暫且放到一邊，只要舉起“反董”的旗幟，四海之內皆兄弟。
但一副牌打到這個地步，董卓依舊還沒有到一敗塗地的地步，他還是有機會的。
一方面，當時以袁紹為首的關東聯軍，號稱“十八路諸侯”，聲勢滔天，卻各自心懷鬼胎，都想保存實力，終日高歌飲酒，不敢和董卓硬拼，氣得曹操大罵“竊為諸君恥之！”
另一方面，董卓的實力還是很強。當時天下戰鬥力最強悍的的兩支軍隊：西涼兵和幷州兵，統統都在董卓的麾下。常年與遊牧民族作戰給這些官兵帶來的經驗和勇武，是中原地區長期養尊處優的軍隊所不具備的。不服氣的曹操曾單獨引軍與董卓徐榮部交戰，汴水一戰，曹操大敗，落荒而逃，差點性命不保。
在關東聯軍中，唯一還算能打一點的，是長沙太守、“江東猛虎”孫堅。孫堅來的地方當時也屬於蠻夷地區，常年戰火不斷，所以長沙兵的戰鬥力也比較兇悍，能和董卓的軍隊打個互有勝負。
電視劇《三國》中劇照
在這樣的形勢下，董卓如果戰略得當，進退有據，完全是可以等關東聯軍自亂陣腳的。
但是，董卓卻很快做出一個決定：把首都從洛陽遷到長安。
這相當於釋放了一個明顯信號：你們玩，我不陪了。
雖然長安地處關中，進可攻退可守，從地理位置上確實是塊寶地，但從整個戰略信號的釋放上，卻是一招大敗筆，因為這等於明明白白昭告天下：
我董卓不想問鼎中原了，保住我的榮華富貴就行了。
這也說明董卓進京很可能並沒有什麼“一統天下”的大志，只是想走一步看一步而已，一到情況發生變化，就連“惡龍”都不要做了，直接想縮回洞穴做一條冬眠的蛇。
而且，遷都就遷都，遷都之前，董卓還放縱士兵一把火燒了洛陽宮殿，盜掘了洛陽一帶所有的陵墓。
其實他也是在掘自己的墓。
7
退守長安後，董卓的失敗其實已經是時間問題了。
這個時候，他再玩當初初進洛陽時的那一套，就更兜不轉了。
他封自己為“太師”，號稱 “尚父”，但這些頭銜的震懾力其實已不如前了。
他聽從蔡邕的勸告，把自己的坐車從“青蓋金華車”改為“皂蓋車”，但大家也不會認為他是真心謙虛了。
他還是動不動就殺人。尤其是有一次宴請百官，席間抓來幾百個投降的北地人，當著眾官的面割掉他們的舌頭，或砍掉他們的手腳，或挖掉他們的眼睛，或用大鍋活活煮死。目睹現場的官員都大驚失色，渾身發抖，而董卓喝酒吃菜，神情自如。
這種高壓恐怖式的“震懾法”確實能嚇倒一批人，但也會在更多的人心中積累怒火和仇恨。
電視劇《三國》中劇照
董卓自己也意識到了這一點，所以他在離長安二百五十里的地方修了郿塢。
郿塢的城牆和長安城一樣高，裡面儲存了董卓四處搜刮來的無數金銀財寶，儲備的糧食可以夠吃三十年。按董卓的打算，這座郿塢就是他的“終極堡壘”：
“事成，雄據天下；不成，守此足以畢老。”（范曄《後漢書·董卓列傳》）
但是，你可曾見過有哪個志在天下的雄主，面對亂世，先給自己修一座可以藏身的碉堡的嗎？
所以，那個時候的董卓，其實早就沒了“事成”的雄心，所想的，已經全部是退路了。
電視劇《三國》中劇照
當然，我們都知道，他沒能如願。
呂布斬殺董卓的時候，離董卓遷都到長安僅僅一年。
呂布為什麼要殺董卓？《三國演義》中大加渲染的貂蟬，不見於正史，倒是確實提到過呂布與董卓的婢女私通一事，也提到過董卓因為小事就苛責呂布的事，至於王允對呂布的策反，也是存在的。
電視劇《三國》中劇照中董卓對貂蟬垂涎三尺
但是，呂布反叛董卓的原因還有嗎？
我覺得還有一點，那就是呂布所代表的“幷州集團”，已經對董卓失去了信心。
“幷州集團”是董卓的堅強後盾之一，但他們和“西涼集團”有一些區別，那就是和董卓的關係並沒有那麼鐵。他們之所以支持董卓，是因為他當時實力強大，且能讓大家吃肉喝湯——說穿了就是利益關係。
就好比董卓是一個狼群的狼王，但狼王年老力衰或能力不濟，不能再帶領狼群獲得食物的時候，很有可能會被群狼拋棄，乃至反噬。
董卓被呂布斬殺的那一天，只有兩個親信敢撲向他的屍體，呂布將他們一一殺死。
在那兩人之後，就沒人敢動了。
電視劇《三國演義》中董卓被呂布誅殺的場面
董卓一死，他那些被封將封官的血親，比如弟弟董旻，侄子董璜，以及所有宗族親戚，都被殺死在“終極堡壘”郿塢。董卓的母親當時已經90歲了，被斬首於郿塢門口。
董卓呢？被暴屍於市，據稱“膏流浸地”，“置卓臍中以為燈，光明達旦，如是積日”（范曄《後漢書·董卓列傳》）。
這得引了多大仇，多大恨？
8
最後忍不住說幾個小後續。
先說董卓身邊的大名士蔡邕。當時的蔡邕原來是不出仕的，但董卓以“滅三族”來威脅他，只能出山。在董卓身邊的時候，蔡邕其實給了董卓很多規勸，只不過董卓不肯聽他，蔡邕一度是想逃走的。董卓被誅後，有一次說起他，蔡邕難免嘆了一口氣，正好王允就在旁邊看到了。大權在握的王允見狀大怒，將蔡邕逮捕下獄治罪。蔡邕道歉，甚至願意接受刻額染墨、截斷雙腳的刑罰，只求能寫完《漢書》，但王允不同意。最終蔡邕死在獄中，王允悔時已晚。
而誅殺董卓後權傾朝野的王允呢？也漸漸迷失了方向，失去了往日平易近人的風格，開始變得獨斷專行。在處理董卓遺產分配、將領處置和涼州兵去留的問題上，王允一錯再錯，與呂布的關係也慢慢惡化，最終引來了涼州兵的造反。董卓生前的親信李傕和郭汜率涼州兵殺入京城後，王允只能展現出文人的最後氣節：拒絕逃跑，最終被殺。
電視劇《三國》中的王允
至於李傕和郭汜，雖然後來名義上掌控了權力，但這兩人的能力比董卓還要差上幾個臺階，貪婪殘暴，毫無章法，最終一個兵敗被斬首，一個被部下所殺。而他們兩人掌權期間對東漢的糟蹋，堪稱是給這個沒落王朝的下葬鏟上了最後一剷土，也是後世詬病董卓流毒無窮的一大原因。
呂布就不多說了，我們已經很熟悉，在誅殺董卓之後，他四處遊走，最後也只是多活了七年而已。
而更有一些一筆略過卻又似曾相識的名字：韓馥、劉岱、孔伷，張邈，張諮……他們都是當初董卓信任周毖、伍瓊這些士人的推薦而封的地方長官，後來都舉起反董大旗（周毖和伍瓊也因此被董卓怒殺），投身到東漢末年的群雄並起大潮中。這些人也都是當時出類拔萃的人物，卻最終只成為《三國志》系列遊戲中每次開局就被剿滅的那一批小諸侯……
我們現在回看三國，覺得群雄並起，各自風流。但事實上，很多人別說要在史書上被立傳，哪怕能留下一段文字記載，也已經是相當不易了。在那個東漢末的亂世，自董卓起，多少當時看起來風光無限的人物，最終都成了時代的匆匆過客，有的只留下寥寥幾筆，有的早已湮滅在歷史長河中了。
一將功成萬骨枯，是非成敗轉頭空。
這也確實應了那句感慨：
“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”。
本文主要參考來源：
1、《三國志·卷六·董二袁劉傳》（陳壽 著 ，裴松之 注， 中華書局）
2、《後漢書·董卓列傳》（范曄 著，中華書局）
