英军摄影师镜头下被攻陷的大沽口北炮台
历史是由细节决定的。很多细节，是教科书无法描述的，但却能从细微之处阐释深邃的历史规律。
今年（2020年）是八国联军入侵120周年，也是英法联军火烧圆明园160周年。这两段沉重的历史，给中国人留下了牢记上百年的教训。
被摄影师拍到镜头里的诸葛连弩（上面照片放大）
大沽口炮台出现了一把神秘的诸葛连弩
在第二次鸦片战争中，清朝的中国军队经历了三次大沽口保卫战、张家湾之战、八里桥之战等战役，都是东西方军事技术碰撞的典型案例。重新温习一些战场细节，我们可以发现，当时一些中国将士作为个体，也曾用各自独特的方式保家卫国，甚至为推动中国军事技术进步做过一些成功或失败的尝试。
在这里，我们讲一讲1860年第三次大沽口保卫战的一个奇怪谜团，它隐藏在在几张著名的战场照片中。在照片中，出现了一个与场景格格不入的物件——诸葛连弩，而且摆放的地点十分微妙，信息量非常大。
这几张照片，拍摄于1860年8月21日的大沽口北炮台。当天上午，英法联军对大沽口北炮台发起总攻。在猛烈炮火掩护下（仅英军火炮就有47门，法国火炮数十门，还有大批舰炮支援），2500名英法联军发起冲锋，以白刃战方式突入北炮台。守卫炮台的清军誓死抵抗，包括直隶提督乐善在内大部殉国。
第三次大沽口保卫战
北炮台之战发生在上午7时到10时之间，战斗结束后的中午时分，英国两位随军摄影师——费利斯·比托和亨利·赫林进入炮台，拍摄了一批第一手现场照片，给我们留下了珍贵的历史信息。这些照片提供的内容，至今都是第二次鸦片战争研究经常引用的。
我们要说的，是其中几张展示战死的清军守军照片，这些照片中隐藏了一个细节，只有放大了才能被注意到：在炮垒围墙的顶部，竟然有一具诸葛连弩！
为什么这把诸葛连弩会让我们感到奇怪呢？
诸葛弩示意图
这把诸葛连弩从何而来？
首先，诸葛连弩曾经是一款传奇性的武器。连弩发明于汉代，诸葛亮曾经进行过改良，被称为“元戎连弩”，因此连弩也一度和诸葛亮联系在一起。在《三国演义》里，诸葛亮发明的连弩作为蜀汉军队的神器，被历代读者津津乐道。
明朝时候，一款重新设计的连弩再次被冠以“诸葛弩”的名字。这款连弩设计巧妙，能够快速连发射击，可装填箭矢十发之多，但缺点是力道弱，射程短，并非军用武器。
《天工开物》介绍这种连弩的时候讲到：“技巧虽工，然其力绵甚，所及二十余步而已，此民家防窃具，非军国器。”
同时期的《武备志卷一百三·軍资乘·战·器械二·一》也介绍说：“（诸葛弩）东南人喜用之，然力轻而不能伤人。”
现代仿制的诸葛弩
在明朝时，弩作为军用武器早已式微，地位逐步被火绳枪所取代。连弩作为一种特殊的弩，地位更是尴尬。由于威力不足，无法穿透铠甲，所以诸葛弩只能作为自卫武器，往往多用于民间。进入清朝后，诸葛连弩的民用性质也沿用了下来。
第二点要说的是，连弩并不是清军的制式武器。在清朝前期和中期，八旗兵和绿营兵的武器均以火绳鸟枪为主，弓箭也只是次要武器。
不过在乾隆年间，诸葛弩作为自卫武器，曾一度被用于二线的后勤部队里。道光年间官方绘制过一套《兵技执掌图说》，诸葛连弩被列入其中，作为绿营官兵需要学习的一种武器。但从种种迹象看，诸葛弩仍然是一种武艺练习工具，或是防身装备。
《兵技执掌图说》中的诸葛弩
这种诸葛弩在明代发明以来，几百年里并没有大的变化。但是由于使用简便，射速很快，而且机匣内连装10-12支弩箭，很便于平民习练。
就像明末《武备志》所言：“此弩懦夫闺妇皆可执以环守其城，一弩连发十矢，铁簇涂以射虎毒药，发矢一中人马见血立毙……”
在第二次鸦片战争爆发时，诸葛弩早已经远远过时。相比之下，英军这时已装备恩菲尔德M1853式来复枪，口径15毫米，射程高达1800米，每分钟射速超过3发。即使和老式火绳枪相比，射程不到20米的诸葛连弩在战场上也会显得非常可笑。
大沽口炮台内遗落的火炮和抬枪
第三点则要强调，清军使用诸葛连弩，应该是一次极特殊的个人行为。
在大沽口保卫战中现身的诸葛连弩，即使对于清军，也是一种格格不入的装备。在大沽口北炮台的战后照片中，我们可以看到若干清军的装备，包括多种口径的前膛装火炮，还有就是几杆很显眼的抬枪。
从这些武器看，清军在战争中还是很重视火器的，尤其吸取了第一次鸦片战争的经验教训，进行了一些改进。清军首先改良了老式火炮的一些设计，例如可旋转式炮座，还有就是增加抬枪的装备比例，以提高部队的火力输出。
大沽口北炮台的炮垒外墙
抬枪，是第一次鸦片战争中清军少有的“优势武器”。作为一种重型长管火绳枪，清军抬枪在射程上超过了英国的褐贝斯燧发枪，在第一次鸦片战争的少数几次战斗中曾发挥过奇效。但是到了第二次鸦片战争，英军早已淘汰了褐贝斯燧发枪，1800米射程的恩菲尔德来复枪，对射程不过几百米的清军抬枪形成了碾压。双方的装备差距，比20年前还要巨大。
在这种情况下，清军使用诸葛连弩就不可能是一种官方行为。唯一可能的解释是，这把连弩是某个清军将士的个人财产。
英军战舰炮轰大沽口
这把诸葛连弩在战斗中经历了什么？
1860年8月19日大沽北炮台之战，是大沽口保卫战的决定性战斗。这场局部战斗的战场指挥官是清朝直隶提督乐善。
伊勒忒·乐善，蒙古正白旗人。1859年6月的第二次大沽口之战中，乐善作为河北镇总兵坚守炮台，在僧格林沁指挥下重创英法联军，取得了对西方列强的少有大胜。乐善也因战功直升为直隶提督。
乐善作为直隶总督，部下肯定会有不少京师八旗出身的士兵，多数都在见过或用过诸葛连弩，将其带上战场是可能的。在炮台最后的白刃战中，清军笨重的抬枪根本拼不过英法联军的刺刀，倒是适合近战的诸葛连弩终于有了用武之地！
被炮火打开缺口的北炮台外墙，可见清军的竹签阵
英军摄影师拍摄的这把诸葛连弩，遗落的位置十分微妙，其中包含了不少信息，可以让我们还原当时的一些战斗过程细节。
战斗打响后，英法联军首先以上百门火炮轰击炮台，将夯土建筑的炮垒外墙摧毁了不少，并且杀伤了大批守军。随后，2500名英法步兵开始冲锋，并在炮垒外墙上架起十几个梯子，开始攀爬进入炮台。
英国步兵
这时候，一个历史细节镜头出现了。一位手持诸葛连弩的清军士兵或军官，勇敢地跳上了炮垒外墙，对准爬上梯子的英法联军步兵，用手中的诸葛弩连发数支弩箭！
这位清军将士的英雄行为，仅仅迸发出了几秒钟的光芒，随后的下场只能是被英法步兵的枪弹打死，然后从外墙摔到了地上。英军摄影师的照片中，可以看到几具清军将士的遗体，其中一位可能就是他。在他们的遗体旁，散落着大炮、抬枪、炮弹，还有英法联军留下的几个梯子，以及被炮火击穿多处的炮垒外墙，都说明这个地点就是英法联军的突破口。
英国重绘的大沽口炮台失陷图，仍将诸葛弩画了进来
不能否认，在这短短的几秒钟，这位手持诸葛弩的无名清军将士是整个战场最耀眼的一颗流星。因为英军摄影师的照片可以作证，他英勇战死的地方，也就是诸葛连弩遗落的地点，是战场最危险的炮垒外墙上，而不是炮垒的掩体内。（作者：陶慕剑）
