震惊！领导让我采访老苏
啊，灵感在哪里
突然有点小紧张
一场关于东坡（肉）的采访 | By 山谷小黄
一场关于东坡（肉）的采访 | By 山谷小黄
听说广州小黄到访，身在惠州的老苏特意做了精心准备，毕竟这是他老人家平生第一次接受媒体的专访。
惠州，却是他三次被贬经历的第二站。预约时间是春日的一个下午。当天时晴时阴，春色忽明忽暗。走过乡间阡陌，来到一个农家大院。叩响木门，跑来开门的自称是老苏的二儿子，着粗布麻衣，笑盈盈将我迎进门来。
转过弄堂，院内绿油油种满蔬菜，油菜花也正开得绚烂。一老者坐在花梨方桌前，右手边仿木碳茶炉上的水壶刚好吹出一溜蒸汽，他提起来，开始泡茶。这正是老苏。
老苏与想像中相差无几：高个子，头戴高帽，面颊清瘦，颧骨略高，眉毛长得很秀气，眼睛虽不大，却矍铄有神，胡子不算浓密，但足够衬托出他的神采。
东坡·肉
东坡·肉
老苏招呼我坐下。
“老先生，想必您已知我的来意，寒食节将近，您的《寒食帖》在书法史上影响巨大，被后人称为‘天下第三行书’，惊艳了近1000年，今日的采访就是……
“莫急，莫急，先吃茶”，苏老将一杯茶送至我面前，“这可是福建上等的豆品茶，被称‘一两茶一两黄金’，这泡茶之水则来自庐山玉帘仙瀑布”。说罢，深呷一口，开始接受访问。
艺术长河中的灿灿精品：《寒食帖》
书法史鼎鼎有名的三大行书，王羲之的《兰亭序》以其遒美优雅问鼎；颜真卿的《祭侄文稿》由于情绪的悲痛不已造就了远离常态的悲壮；而苏轼的《寒食帖》，则是在满怀悲凉的情境下，娓娓道来，写出了满纸的苍凉。
◉《寒食帖》 ◉ 宋 ◉ 苏轼
◉ 台北故宫博物馆藏
◯《寒食帖》不仅体现了苏轼书法技法上的炉火纯青
更是他内心情感直接率真的外化表达
山谷：您当年46岁时被贬黄州，写下《寒食帖》两首五言诗，我们从字里行间可以清晰地感受到您书写过程的心潮起伏。还能给我们描绘一下当时写作时的心境吗？
老苏：没问题。看我现在的处境，与当年比，天更远，地更偏。然而却没有当年的苦闷了。毕竟，人会成长的嘛。想当年，被贬黄州，尽管捡回性命，但心念仍无法接受“降志辱身”。
滑动欣赏《寒食帖》更多局部图
老苏：书生意气仍在，却为生计所迫，深感雄心壮志难酬。那年正值春寒料峭，远眺山河一片迷离，近看门外海棠在绵绵细雨中纷纷坠地，我突然记起当天正是到黄州的第三个寒食节，于是有了书写的冲动。
回归案头，提笔在手，字随心声汩汩流到笔端。困顿、愤懑、豁然、平和，期间五味杂陈，随着诗意而摇曳，心如向死而生。你们评说这是天下行书第三，呵呵，你别说，我还是有点不服输的劲头呢，名次应该还能前挪啊。后来我又重写，呵呵，却总觉得连这第三都没法达到啦。
◉《新岁展庆贴》 ◉ 宋 ◉ 苏轼时年46岁
◉ 北京故宫博物院藏
◯ 《新岁展庆贴》是苏轼写给陈季常的书信。写这封信的时候，苏轼在黄州东门外买了块地，自耕自种，因此这块地被他命名为“东坡”，苏轼从此也就自号“东坡居士”了。
山谷：可以说，《寒食帖》是在生存环境恶劣，心境孤独悲凉之下挥笔写就，但您笔下呈现给我们的却是另外一种纯净明朗，没有因为低落的情绪而失控，用笔仍然精妙细腻，能有如此情志，您是如何做到的？
老苏：笔无定法，字传心声，那特定心境下写出特定的作品，是独一无二的。不过，我如今回看，还是能清晰感受到当时情绪的波澜。后来我想，也许正是经此浴火涅槃，才让我的心境从绝望中得到了突围，从困顿中获得了解脱，从愤懑中升华到旷达。
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。不就是如此吗？你看我现在院内空地，虽然不算太大，却足以自给自足了。
荔枝树、芒果树、桃树，院里还养几只羊，一笼鸡，院外则是几畦菜，一方稻。虽是受监控的犯官，却变成活脱脱一介农夫，而这一切，正是得益于黄州的经历。
◉《题苏轼寒食帖跋》 ◉ 宋 ◉ 黄庭坚
◯《黄州寒食诗》作于1082年。黄庭坚（1045-1105）于1100年阴历九月前为此卷作跋，是以本卷为苏黄双壁
山谷：您的学生黄庭坚曾为《寒食帖》题跋时称“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处” ，您认同不？
老苏：哈哈，山谷（黄庭坚）是我最喜爱的学生，李白是我最喜欢的诗人，他如此评价，我高兴，但只同意一半。李白是谪仙，我却是谪人呀。因此风格上并非同路，看庐山，太白会说“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，真的是雄奇飘逸。我则悟到了“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，不脱离现世观，用你们的话说，这是达到了某个哲学高度了！
因此“东坡此诗似李太白”，或有“攻一点不及其余”之虞，第二首开头确实有那么点意思，触景生情中恍惚了茅屋与小舟的界限，与此前写过的“小舟从此逝，江海寄余生”联系起来，感觉还是愤懑的多，旷达的少。其余的诗句我倒觉得更像老杜呢，至于“犹恐太白有未到处”则是见仁见智啦。
◉《枯木怪石图》 ◉ 宋 ◉ 苏轼
◉ 日本私人藏
山谷：看黄庭坚那题跋文字，似乎也飘荡着《寒食帖》的精魂，这是外行的话，您不必当真。他称“此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意。试使东坡复为之，未必及此。它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。”对此评价您怎么看？
老苏：“试使东坡复为之，未必及此。”这话肯定是说对了，刚才我都回答过了。这个说对了，其他的也就八九不离十吧！山谷这个题跋，也成就了书法史上的佳话，你们不是说“双壁”生辉吗？我和山谷，虽称师徒，实际上用你们的话说却是“闺蜜”。
他这个人，修为高超，法度严谨，心思缜密。以前我做侍从官时，曾举荐他代替自己，有些事情也让他来替我做，都能完成得相当精彩。记得有一次晁补之写了一首诗让我看，我一看诗不错，但文辞过于华丽，又不好意思打击他的积极性，我就让山谷跟他说，他一番说辞之后，既让晁补之不觉难堪，又能领会到我的真实意思。
◉《历朝贤后故事图》 ◉ 清 ◉ 焦秉贞
◉ 北京故宫博物院藏
◯ 宣仁太后高氏是北宋英宗皇后，宋神宗的母亲。她以太皇太后身份代理朝政，1085-1093年临朝称制，复用司马光等人，恢复旧法，对苏轼十分器重。
山谷：那看来“大哥”也不是那么好做的。您当时门下的四学士、六君子一定也是看到了您的道德魅力和人格感召力，或者说是文字的创造力，才聚于您门下的吧？
老苏：只有品德和道德的力量才能成为感召天下的利器，就像你们现在的人所说的“不只有才，还要有范儿”!我与我的学士们可谓“一损俱损，一荣俱荣”，我的老师欧阳修把他“领袖”的使命重托给了我，我就要履行领袖的职责，并不是满足我个人的欲望，等我over了，还要一代代传下去，江山代有才人出 。
◉《东坡集》 ◉ 南宋杭州刊本 ◉ 《蜜酒歌》
◉ 日本公文书馆藏
◯ 四川绵竹武都山的道士杨世昌，听说苏轼落难黄州，门庭冷清，遂不避嫌疑而来，并留下酿造蜜酒的古方。苏轼对此非常感激，特写下此诗赠予好友。
山谷：当下习书法者众，您的字用墨丰腴，结字扁平，率意天真，成为众多书法学习者临摹的样本，您怎么评价自己的字？
老苏：书法说白了就是一只笔一张纸将内心所想表现出来罢了，哪里有什么“法”可谈。日本艺术家井上有一在1979年时因肝炎住院治疗，他预感到自己将不久于人世，遂书遗偈：守贫挥豪，六十七载；欲知端的，本来无法。
关于这一点，你们山谷私塾的万东老师在颜真卿的书法课上已经讲得十分透彻，我无须多言，你们可以多与他切磋切磋。
此外，若只埋头苦练，未必能写出好字，想要提升书法的境界，我倒有一个至胜法宝，那便是“读万卷书 ”。
时下疫情未退，你们不如去关注一下山谷书店的艺术导读建议，闭门读书，岂不快哉！
文稿：猫熊
排版：多多
图片：小龟|Bo
- THE END -
来找我，一起吃东坡肉吧~
