來源：慎齋
作者：袁淵
耄耋之年的老母對我說：今年清明節，你不要去看你的父親了，人多，怕你染上病。
聽完老母這一句話，我心裡難受極了，心怦怦直跳，似乎己經到了喉嚨眼，卻裝出一副若無其事的樣子，我回答母親說：沒事，您放心。
父親走了兩年，母親似乎越來越孤獨，話不多。每次，我去看父親歸來，母親總要問父親還好不好，她也想去看看父親，可母親的年齡實在太大了，根本爬不上山。
父親在的時候，母親就對買藥情有獨鍾，她經常買回幾十年都吃不完的麵粉保健藥，不管你怎麼勸說，母親當面答應再不買了，轉身又搬回幾箱。她那一個當警察的兒媳婦，還找過保健品經銷商，幫她要回藥款。
這兩年，母親好像更關心買藥這一件事，我隔三岔五就得到藥店去買藥，母親的醫保卡用完了，就用現金去買，藥堆成小山了，可母親還是堅持要買藥。
開始，我也反對母親這樣無節制的買藥，怕藥吃多了，母親的身體會帶來負作用，我向母親發過脾氣。
父親的離去，我徹底改變母親買藥的態度，詮釋了孝順的含義。孝順是什麼？只有你明白了順比孝更為重要，才可能做一個孝順的兒子。
樹欲靜而風不止，
子欲養而親不待。
父親患病時，我把他送到醫院治療，就自認為盡孝了，當他真正走到生命盡頭時，你就會有一種淚咽卻無聲的痛楚。
我看到病床上躺著奄奄一息的父親，他什麼都吃不下，任何藥物都無效時，你會產生金錢如同廢紙一樣的想法，此時，你不管對父親做什麼事情，都會有一種永遠虧欠父母的感覺，再也沒有機會孝順父母。
母親的工資不高，她喜歡買藥根本不夠花，好在父母還有點儲蓄和醫保，不需要我們子女補貼，我曾反對母親買藥品，其實有一個說不出口的私心，害怕母親花光儲蓄。
現在，我想通了，只要母親高興，就是兒女的孝順。母親花自己的錢，和兒女沒有關係，我沒有權力反對母親做她喜歡做的事。
去醫院的次數多了，我看到了一些老人無助的眼神，深深震撼了我的心靈，我擔心自己的老年和這些老人一樣。
我無法理解老人在世時，有些子女能夠找出一萬個不照顧老人的藉口，你還無力去反駁，他們口中說得很漂亮，就是不幹實事孝順老人，連一杯茶都不願給父母端，父母死後，他們卻捨得花巨資把葬事辦得風風光光，擺出一副大孝子的模樣。
養寵物，也是我一件想不通的事。街上的寵物店不少，說明寵物的花費不小，它不僅要吃好的，還要人工去打理，聽說洗一次澡要幾十元，一個月多達上千元的費用。這時候，我就在思考一個問題，那些養寵物的人，有多少人能給父母洗一次腳，做到給父母每月一千元。
我的父母愛情和電視劇《父母愛情》相似又不相似，相似的是，我的父母和電視劇主人公的身份一樣，父親是軍人，母親是學生，不相似的是，父親沒有江德福的職位高，他不能幫母親的孃家解決一個任何困難，母親反而受他的影響，從一個生物科研人員變成一個養雞飼養員。這一幕狗血的劇情，到是與姐姐安欣的命運十分相似。
一九六九年冬，受文革的影響，父親離開部隊，母親放棄她的工作，她不離不棄跟隨父親來到湘陰，父親在湘陰白泥湖農場勞動，母親在縣郊一個養雞場養雞。
那時，母親一個人帶著我和妹妹，她是臭老九，只能白天黑夜忙工作，還有一個弟弟寄養在長沙一個姑奶奶家，家裡忙裡忙外都是母親一個人。
幾個月的時間，父親才可能回一趟家。後來，父親憑自身的技術，他被請到湖北孝感辦家禽養殖基地，管吃住沒工資，一年難回一次家，按現在的說法，就是到外面去打工。
那幾年，父親沒有收入，只有母親幾十元的工資，一分錢要掰成兩半花，母親的工資分成三份，我們自己留一份，一份給弟弟，還要照顧鄉下的父親，生活的拮据可想而知，吃碗光頭面我們都特別開心。
客觀地說，父母的脾氣都不太好，我家和其他家庭一樣，父母經常為一些小事吵架。他們不管怎麼吵架，父親從來沒有離開母親的念頭，他們一起度過了六十年的鑽石婚。
父親是解放軍畜醫大學第一批畢業生，參軍前，他是家鄉一所小學的校長，當時，他還是一個不到二十歲的年輕人。他一輩子不喜歡求人辦事，卻看重讀書這件事，為了讀書，父親找過我的老師。
記得高考的那一年，學校採用按每個學生成績分快、慢班的方法，當時，我的成績是分不到快班，為提升我的成績，父親揹著我找到學校老師，請求我到快班去學習，這多年來，這件事讓我記憶猶新。
又是一年清明時節，沒有父親的清明連天都是灰濛濛的，綿綿不斷的細雨讓我悲從心起。
沒有聽從母親的勸告，我跪拜了父親。父親，您在那邊還好嗎？
寫我的父親，其實，就是寫自己，寫自己經歷許多不幸。面對不幸的痛與思，讓我滋意流淌的悲傷，蘸淚寫成的文章，祭奠我那逝去的父親。
