先生故去，再讀《鄉愁》
據臺媒報道，臺灣文學家、著名詩人余光中病逝，享年89歲，代表作《鄉愁》、《白玉苦瓜》等。
相信很多人和糰子一樣，對余光中先生的印象來源於課本上的那一篇《鄉愁》。一枚小小的郵票，一張小小的船票，一方矮矮的墳墓，一灣淺淺的海峽。創作《鄉愁》時，余光中不過二十餘歲。事實上，餘先生的鄉愁早已貫穿整個人生，整個詩文創作。
余光中手書《鄉愁》
先生曾把自己的生命劃分為三個時期：舊大陸、新大陸和一個島嶼，舊大陸是祖國，新大陸是異國，島嶼則是臺灣。
他21歲第一次離開舊大陸去島嶼，30歲第一次離開島嶼去美國求學。第一次離開，思念的是臺灣，後來，思念的是祖國，再往後，變成對中國文化——漢魂唐魄的無限眷戀。
年輕時，餘先生因為對外國文化的嚮往而選擇主修外文，又屢次去往美國留學和講學。美國文學與文化對他影響愈深，鄉愁也像魔豆般在心底滋長。他日思夜唸的故鄉，是再回不去的故土，深邃的中國文化，已逝的美好，精神的棲所。
金陵子弟江湖客
餘先生一生漂泊，從江南到四川，從大陸到臺灣，求學於美國，任教於香港，最終落腳於臺灣高雄的西子灣畔，多年來中國傳統文化與西方文化藝術的薰陶研習，讓餘先生在中西文學界享有盛譽，往返於兩岸多國，卻依然從未有過“歸屬感”。他詩文的主題，多離不開“離鄉”“鄉愁”“孤獨”“死亡”，讀他的詩，迎面而來的是一種入骨的蒼涼與頑強。
“童年的天空啊，看不見風箏，看到的是轟炸機”。戰火中一路逃難的童年，是“鄉愁”萌發的最初土壤。
余光中生於南京，9歲因戰亂而逃離故鄉，母親把幼小的余光中用扁擔挑在肩上一路逃到常州，後來又輾轉避難於重慶。在巴山蜀水深處，余光中度過了中學時代。當時的四川戰火籠罩，交通封鎖，反倒是海的那邊，遙不可及，自由遼闊，充滿魅力。
十幾歲的余光中一心向往的是逃離這個閉塞落後之地，去看看外面的世界。正是為了這個夙願，余光中在考大學時，毫不猶豫地選擇了外文系，他覺得這是自己走出去看世界的唯一路徑。同時考取金陵大學與北京大學外文系的余光中，因為母親的挽留，選擇留在南京。
1947年，就讀金陵大學外文系。原以為可以就此駐足故鄉，卻沒料到迎來的是人生第二次逃亡。又是因為戰爭，余光中輾轉南下，直至定居臺灣。
余光中手書《鄉愁》
21歲時，余光中在臺灣寫下《鄉愁》。正如在採訪中所說，“如果我十二三歲，我的底蘊還不夠我寫《鄉愁》。正因為那時我已經21歲，古典名著、舊小說、地方戲這些我都讀過，我對中國文化的瞭解雖然幼稚，但已經很深入，印象很深，所以我不會，也不容易拋棄這個東西，再加上，我父母的鄉音都一直蠻重的。”
詩人的寂寞，文人的孤獨
幾次逃亡，數次離鄉，一如他自己稱作的“蒲公英的歲月”。詩人的寂寞，文人的孤獨，餘先生一人佔盡。他孤獨著自己的孤獨，貫穿時空，延展開來，卻在當代無處落腳。他一生思考著生命的始終，明知宿命般的結局，卻依然要與永恆拔河。1966年，不到四十歲的餘先生寫了《當我死時》。詩中，他想到生命的終結是返鄉，回到最初的自己，踏上當年的故土，“這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想”。
《單人床》裡，“沒有誰記得誰的地址/寂寞是一張單人床/向夜的四垠無限地延伸/我睡在月之下，草之上，枕著空無，枕著/一種渺渺茫茫的悲辛”。這種空絕冷清，彷彿失聯的孩子，在黑暗中的無助無奈。去國離鄉，離開加了烏托邦濾鏡的美好純淨的童年，往後走再遠，走到地球的任一角落，都還是懷念最初的起點，因為回不去，因為恍若隔世，都會在夢中驚醒，發現眼角的淚，為故鄉而流。
最後的守夜人
余光中說自己一直在和永恆拔河。
“拔河”是餘先生頻繁使用的意象，除了世人熟知的那首《與永恆拔河》，還有《水草拔河》：“晝夜是漣漪，歲月是洪波/是誰，明知我不能停留/日日夜夜，卻叫我上岸去“。即便明知時間不可逆，最終是輸家，依然還是要在有限的時間裡對峙下去。“滔滔的水聲裡/只有我，企圖用一根水草/從上游到下游/從源頭到海口/與茫茫的逝水啊拔河”。
這是余光中的糾結與堅守，知命與不甘。詩集裡借《九命貓》之口說，“我的敵人是夜，不是任一隻鼠/一種要染黑一切的企圖”，夜之黑，如同死亡，如同絕望，如同我們心底潛伏的罪與惡，人類永恆的心魔。人類自古害怕黑暗，上帝賜予人類光明，科學使得光在黑暗中有了可能。
余光中的眼，不是用來尋找黑暗中的光明，知時間不可逆，生命規則不可違背，他也寧願去獨守這黑夜，“最後的守夜人守最後一盞燈/只為撐一幢傾斜的巨影/做夢，我沒有空/更沒有酣睡的權利”。
緬懷一個詩人，
最好的方式是去讀他的詩
斯人已逝 ，鄉愁不止
對於先生的溘然長逝，網友們感慨萬千：
先生走好。
