《普鲁斯特私人词典》
[法]让-保罗·昂托旺
[法]拉斐尔·昂托旺 著
张苗 杨淑岚 刘欢 译
华东师范大学出版社
2020年7月
★一次关于普鲁斯特的“头脑风暴”，一场游走于《追忆似水年华》页缘内外的愉快历险——从小玛德莱娜到高帮皮鞋，从里茨饭店的冰淇淋到柏格森的失眠，数百个关键词解锁普鲁斯特的创作人生
★普鲁斯特“十级学者”、法国文化界著名父子档让-保罗·昂托旺、拉斐尔·昂托旺联袂演绎
★拒绝猎奇秘辛与牵强索隐，于微妙细节处透视《追忆似水年华》全貌——“生命太短，普鲁斯特太长。”但有了私人词典指津，你也可以读懂并享受《追忆似水年华》
★拨开云雾，铺陈明朗清晰的普鲁斯特本色——晦涩不该是《追忆似水年华》的底色，普鲁斯特也有澄澈欢腾的一面
★深入浅出，笔触灵动，杂取旁收，剖解法国文化的脉络肌理——讲述20世纪法国文艺界的交往细节，阐释柏格森、萨特、德勒兹和普鲁斯特之间的影响与互文
在阿尔贝·加缪（Albert Camus）的记事簿（《加缪手记：第5卷》［Cahier V，1942年1月—1945年9月］）中，我们不仅发现他对普鲁斯特作品的诸多明确的参照，还发现了几句话——从中能看出加缪本人就是普鲁斯特的忠实读者，其中一句如下：“每年，少女们的花季都跃然纸上。她们只存在于一个季节。下一年，她们就会被其他的花所取代，而上一个季节，她们还只是小女孩儿。对于观看她们的人而言，她们就是每年一次的浪潮，其力量和光辉在金黄的沙滩上汹涌澎湃。”
普鲁斯特和加缪的共同之处还在于他们独特的趣味，他们都（极度地）渴望以隐喻的方式，通过字词，来抓住每种东西身上的那种不可触摸又切实可感的真实——既不让它变得枯燥乏味，也不紧捏着不放。因此，这两位真实的追求者都具备这种天赋：恰如其分地运用字词，使用不一定贴切但很具体的修饰语——通过一种不太恰当的关联——这将触手可及的意义宝藏彻底释放出来：加缪只需要说“乡村因太阳而变得黑暗”，就可以用这几个词精炼地展现出那种窒息感、在沉重阳光下的葬礼的恐惧感以及石头声背后的无限沉寂；而对于普鲁斯特来说，叙述者在听到凡德伊的奏鸣曲（sonate de Vinteuil）的时候，也只需提到一种“崇高的幸福，它既难以理解，又清晰明确”，就能用三个形容词浓缩出那种被旋律（模糊的严密性）所唤醒的全部情绪。
但两人的视角都是遥远的，保持距离，从所有难以描述之中，他们最终将其化为文字，其中最具有说服力的一段是：“一只不见踪影的鸟不知在丈量哪棵树的梢头，它千方百计地要缩短白昼的长度，用悠长的音符来探测周遭的僻静”[1]，叙述者这样讲道，“但它从僻静中得到的却只是全然一致的回响，使周围显得更加凝固、寂静，仿佛它本来力求使一瞬间更快地消逝，结果反使那一瞬间无限延长了。”而在这一点上，加缪则体现为：“在一望无际的沙丘上，烈日炎炎，世界蜷缩起来，变得局限。这是一个充斥着炽热和血的牢笼。这里不会比我的身体更绵延。但是，远处传来驴的叫声，沙丘、沙漠、天空瞬间感受到了它们的距离。这距离是无垠无际的。”
从根本上来看，普鲁斯特和加缪都具备这种奇特的叙述天赋。从中可以看到他们共同的野心：直面死亡，从而超越死亡的恐惧，将我们所处的死亡之境（强迫我们爱一个虚无缥缈的世界）变成艺术家最大的发挥园地——因为意识到死亡，这是唯一（或者说最好）的能将身处的世界视为地狱的方式，而身处现时世界的每一刻都是奇迹。
那么，我们也就不会惊讶于加缪把《追忆似水年华》看作“一部英雄式的刚强之作”了：1.顽强的创造意志；2.对于一个疾病缠身的人来说，这种创造意志需要付出巨大的努力。
同样，我们也不会惊讶于以下现象：加缪的《沙漠》（Le Désert）中对佛洛伦萨乡村的描述（微笑也相似）很像普鲁斯特作品中的叙述者透过房间窗户——当时他确实想让自己干爽一些——所看到的海洋。加缪所说的是“天空的第一抹微笑”，而叙述者提到的是“没有面部表情的一抹微笑”：两者都是在描写一束光——闪烁明亮却不耀眼，都在赞美生活在每一刻的这种生活艺术——把每一刻都当作最初的第一时刻来过。
《追忆似水年华》中的叙述者曾坦言：“真正的乐园就是我们已失去的乐园。”但这并不意味着乐园是无法企及的，它如同一个完美控制者，其光辉即为向导，或者它如同空想一般，是一种无法企及的欲望所催生的幻觉（就像尤利西斯一样，他要去听美人鱼的歌唱，但同时要想方设法地不被歌声诱惑，不能投入到美人鱼的怀抱尤利西斯用蜡堵住耳朵，让同伴把自己绑在船桅杆上，以防自己被美人鱼的歌声所引诱。）……“真正的乐园就是我们已失去的乐园”……换句话说，乐园的丧失是真正重获乐园的前提条件。必须要通过（对童年、外祖母和爱人的）死亡和哀悼——经由文学——来战胜幸存与死亡之间的对立。无所谓失去，生命只不过是一场终会归于平静的躁动。无所谓他人之死，也没有草地上的午餐：“艺术的残酷法则就是人终有一死，”普鲁斯特这样写道，“我们自己也会在尝尽所有苦痛之后死去，尝尽苦痛，永生之草——而非遗忘之草才得以丛生。”这种通过文学方式的得救理论与加缪所崇尚的直觉——“这个世界是美的，在它之外，不存在灵魂得救”——有什么区别呢？作为《反与正》（L'envers et l'endroit）[2]的作者，加缪不也这样写道（在散文集《是与非之间》（Entre oui et non）的开头）：“唯一的乐园就是我们已经失去的乐园，果真如此的话，我就知道要如何称呼这种不食人间烟火的温柔之物了，它如今始终萦绕着我。”他们两位谈论的关键不就在于：拯救能被拯救之人？是的，但也不全然如此。当然，加缪出色地描述了贝尔库区（Belcourt）[3]，那里尘土的气味，热尔曼先生（M. Germain）的课堂和母亲的沉默；而普鲁斯特这边，叙述者重现了贡布雷的生活，它的气味、颜色、街道、房屋、河流和母亲之吻。
法语版《反与正》
然而，《追忆似水年华》所寻求的是一种感觉的永恒，而《反与正》（尤其是《第一个人》［Le Premier Homme］[4]）则是在忠于苦难（和自我）当中寻求“最有效的行为准则”。《追忆似水年华》是一部隐居者的作品，他的记忆一直指引着他追寻一种再现的真实之感；而加缪的作品都是顺应同时代要求的文人之作，“对世界温柔的冷漠”抵御着教条、盲目崇拜和假慈悲的侵袭。将已死者从遗忘中拯救出来与保护人们免遭暴力，这两者之间还是有区别的，正如纯粹的童年复现和简单的回忆童年，这两者也是有区别的。也正是因此，加缪简单地对他与普鲁斯特的写作理念进行了细微的区分：他自己的笔触比普鲁斯特的少一些怀旧，而且，在他的笔下，“真正的”乐园变成了“唯一的”乐园，也就是孤独的乐园和被埋葬的世界——其脆弱性正是价值所在。作为哲学家的加缪自问：“对于一种不应腐烂掉的真理，我能做些什么呢？它不是我能企及的，爱它也只是一种矫饰的借口罢了。”
最后，让我们还是要重回《追忆似水年华》这一主题。在维勒布勒万公路（Villeblevin）上，一辆法希维加（Facel Vega）牌的汽车撞在了一棵法国梧桐树上，加缪因这场车祸而死，这让他没能完成《第一个人》的写作，而四十年前，《追忆似水年华》中也描述了车祸后的情绪——但并没死：“过一会儿，在我回家的路上，撞车的交通事故足以让我的身体被摧毁，也足以让我的灵魂出窍，我的头脑已被迫永远地失去了所有想法：在这那一刹那，头脑焦急地保护着它颤抖的脑髓，已经没时间再将这些想法安放于书中了。[5]”
[1]参照《追忆似水年华（第一卷）》，［法］马塞尔·普鲁斯特 著，李恒基、徐继增 译，译林出版社，1989年6月。
[2]加缪的散文集（1937），主要讲述了他的童年生活。
[3]加缪童年生活的地方，阿尔及尔的一个平民区。
[4]加缪未完成的一部长篇小说（1995）。
[5]叙述者害怕自己因车祸而无法完成作品。
本文选自《普鲁斯特私人词典》（[法] 让-保罗·昂托旺（Jean-Paul Enthoven），[法] 拉斐尔·昂托旺（Raphaël Enthoven） 著，张苗 杨淑岚 刘欢 译，华东师范大学出版社，2020年7月）“加缪（与失乐园）（Camus［et les paradis perdus］）”词条。
来源：华东师范大学出版社
