今天的人們認為世界到處充滿暴力與危險。只要看新聞，就無法不注意到那些越來越可怕的虐待、謀殺、騷亂和戰爭。
但我們生活的這個時代真的是特別暴力的嗎？
這一切又是怎樣發生的？
是因為人性改變了嗎？
在西方民主國家中，美國的兇殺率居高不下。它不與近親英國人、荷蘭人和德國人結伴，反而與強悍的阿爾巴尼亞人和烏拉圭人為伍，兇殺率一直停留在世界平均水平上。美國的兇殺率不僅始終不能與歐洲和英聯邦民主國家相比，而且在整個20世紀都沒有明顯的下降。
美國兇殺率一路攀升，在30年代和40年代迅速下降，整個50年代都保持在相當低的水平，但在1962年開始飛昇，70年代和80年代在高點上浮動，直到1992年才出現真正的下降。
歐洲人一向認為美國人不夠文明，美國某些州的情況和歐洲沒有區別。這些地區有新英格蘭各州，從東岸直至太平洋西岸的北方地帶（明尼蘇達、艾奧瓦、南北達科他、蒙大拿和西北太平洋沿岸數州），加上猶他州。北方地帶不是指有共同的氣候帶，俄勒岡的氣候和蒙大拿毫無相似之處，而是指歷史上從東向西的移民路線。這條絲帶上的各州安定和平，兇殺率低於每年10萬分之3，越向南，兇殺率越高。美國南方亞利桑那（7.4）和阿拉巴馬（8.9），甚至比烏拉圭（5.3）、約旦（6.9）和格林納達（4.9）都要糟糕。我們還可以看到路易斯安那（14.2），數字已經接近巴布亞新幾內亞（15.2）。
路易斯安那州的兇殺率比南方其他各州都高。首都華盛頓哥倫比亞特區的兇殺率遠遠超出一般水平，為每年10萬分之30.8，落入最危險的中美洲和非洲南部的國家之列。這兩個行政轄區是美國非裔人口比重最高的地方。今天美國白人和黑人之間兇殺率的差距之大令人觸目驚心。
在1976年到2005年間，白人的年均兇殺率是4.8，而黑人的年均兇殺率是36.9。美國白人和黑人之間兇殺率的巨大差距，雖然南方各州美國非裔人口比重比北方各州要高，但南北之間的暴力差異卻不是種族構成的副產品。
南方白人比北方白人更加暴力，南方的黑人也比北方黑人更加暴力。
為什麼美國南方會有悠久的暴力歷史？最籠統的答覆是，政府的文明使命從來不曾深入美國南方。
歷史學家彼得·斯皮倫堡曾經很具挑釁性地說，美國是“民主來得太早了”。在歐洲，首先是國家解除了人民的武裝，宣佈對暴力手段的專政，然後再發生了人民奪取國家機器。在美國，人民在國家繳除他們的槍支之前就掌握了國家政權，比如憲法第二修正案確立人民有權持有和攜帶槍支。換言之，美國人，特別是南部和西部的美國人，從來沒有像世界其他地方的人民那樣，和政府簽署過完整的社會契約，容許政府壟斷合法使用武力的權力。在美國曆史上，地方民團、治安員、私刑暴民、公司警察、私人偵探和偵探公司都是合法的武裝力量，美國公民更是將武裝視為個人的權利。
歷史學家已經注意到，這種權力分享在美國南方一向是神聖不可侵犯的。埃裡克·門克寧這樣說，在19世紀，“南方各州有意保持弱政權，在地方和個人暴力問題上，有意避免判處監禁”。殺人如果“事出有因”，就會被從輕發落，而“在南方鄉村，大部分的兇殺都是事出有因，這些原因包括：受害人未能盡全力逃避兇手、私人爭執引發殺人，或者兇手和受害人本意是互相殺害”。
在南方的傳說中，對自助正義的信賴由來已久。孩子在襁褓中時，母親就向他們吟誦這樣的故事。年輕的安德魯·傑克遜從母親那裡得到這樣的訓誡：
“無論是受到侮辱還是傷害，永遠不要上法庭，你要自己來擺平。”
這位參與過決鬥的總統自我吹噓說，他走起路來，留在身體裡的鉛彈嘩啦嘩啦響作一片。
直到今天，美國南方仍然崇尚有效威懾，或曰“榮譽文化”。榮譽文化的本質是，它不認可攻擊和工具性暴力，但是允許在受到侮辱和冒犯後進行報復。調查顯示，南方人理論上並不認可使用暴力，他們使用暴力僅僅是為了保護家園和家人。而南方各州的法律也認可這一道德倫理。南方的法律給予個人寬泛的行動自由在自衛和保護私產時致人死亡，對購買槍支甚少約束，允許學校進行體罰（“打板子”），明確謀殺為死刑罪，司法系統也樂於執行死刑。南方人更願意參軍，入軍校學習，在對外政策上持鷹派觀點。
密歇根大學的尼斯比特和科恩設計了一套巧妙的測驗，證明榮譽規則主導了南方人的個人行為。在一項研究中，他們向美國各地的公司發出虛構求職信。一半的求職信上寫著這樣的懺悔：
有一件事我必須作出解釋，因為我覺得我必須誠實，不想被誤解。我曾經被判有罪，是人們所說的“一般殺人罪”。在您給我發出申請表格前，您也許願意先看看我的解釋。情況如下：我打了一個傢伙，他和我的未婚妻有姦情。
我家在一個小鎮，一天晚上，這個人在酒吧裡攔住了我。他向大家說他和我的未婚妻睡覺，他當面嘲笑我，說如果我是個男人，就出去和他幹一架。我還年輕，不想在眾人面前退縮。我們到了小巷裡，他開始攻擊我，把我打倒在地上，並在地上撿起一個酒瓶子。我可以逃走，法官也說我當時應該逃走，但是我的驕傲不讓我這樣做。小巷的地上有根鐵管子，我抓到手裡，向他掄了過去。我沒有想打死他，但是幾個小時後他死在醫院裡。我認識到我犯了錯誤。
另一半求職信都有一段相同的話，即求職者承認被判偷車罪，他說他犯下愚蠢的盜竊罪全是為了要養活妻子和年幼的孩子。對於犯有殺人罪的男子的求職信，更多的南方公司會送出附有信函的申請表，他們回覆所用的語氣也比較溫情。比如，一家南方商店的店主回信說，很抱歉店裡暫時沒有位置空缺，然後接著說：
你過去的遭遇，是任何人都可能遇到的麻煩。這只是一個不幸的事件，不能以此就否定你。你的坦白證明了你是誠實的……我祝願您時來運轉。你具有積極的人生態度和工作願望，這些都是一個企業期望員工具備的品質。如果你安頓下來後，發現離我們不算太遠的話，請你順道時過來看看我們。
沒有任何北方的公司給予他這樣溫情的回覆。而不論南方還是北方，都沒有公司對偷車賊表示溫情。不過，北方公司更傾向於原諒偷車人，而不是情仇殺人犯。南方公司則相反。
尼斯比特和科恩在他們試驗中也觀察到南方的榮譽文化。他們的研究對象不是南方荒蠻之地的“白佬”，而是密歇根大學的富家子弟，條件是這些學生曾經在南方生活過至少6年。被選中的學生接受測試，“對特定人類判斷的切面進行有時間約束的反應”（拿腔作勢的文章標題正好掩蓋了研究的真正目的）。
在進入實驗室的走廊時，學生們一定要經過一個正在整理文件櫃的工作人員。當學生走過他身邊的時候，他放下工作，猛地關上文件櫃，接著嘟囔一句粗話：“臭東西。”此時，測試主持人出來迎接學生，他並不知道哪些學生受到了冒犯。他將學生帶進實驗室，讓學生填寫問卷，採集血樣。他們發現，北方來的學生對“粗話”一笑置之，行為和那些沒有聽見粗話的對照組沒有區別，但是受到冒犯的南方學生在進入實驗室時怒氣衝衝。他們回答的問卷表現出自尊心受到傷害，血樣中睪酮素和應激激素——皮層醇的水平升高。他們對測試主持人表現出強勢的姿態，握手時更堅定用力。而離開時，在走廊上迎面遇見另外一位工作人員，他們拒絕給他讓路。
為什麼南方人而不是北方人培養了這種榮譽文化，是否存在某種外生的原因？當然，維持奴隸制經濟所需要的殘忍也許是一個原因，但是暴力頻仍的南方腹地的經濟支柱並不是奴隸種植園。尼斯比特和科恩受到大衛·哈克特·費希爾的著作《阿爾比恩的種子》的影響。這部講述英國在美洲殖民地歷史的書，追溯了來自歐洲不同地區的第一批移民的根源。北方各州的移民是清教徒、貴格會教徒、荷蘭人和德國的農民；南方內地的移民則主要來自蘇格蘭－愛爾蘭，他們中間許多是邊遠山區的牧羊人，原本就是不列顛王國政府的化外之民。尼斯比特和科恩認為，放牧，可能是榮譽文化的外部原因。牧民的財富都是易於被盜竊的實物，而且不像農民的土地，這些財富自己有腳，轉眼之間就能被帶走。全世界的牧民都具有迫不及待報仇雪恨的習性。尼斯比特和科恩認為，蘇格蘭－愛爾蘭人將他們的榮譽文化帶到美國，並在南方邊疆山區的放牧生活中保留了這一文化。雖然現在的南方人不再是牧民，但習俗的生命力遠比造就它們的生態環境更持久，直到今日，南方人的行為舉止仍然強硬，像是他們隨時都要對付盜馬賊一般。
美國西部的情況比南部更為嚴重，直至20世紀初，西部還是無政府的三不管地界。好萊塢電影裡的套話“離得最近的那位警官在90英里之外”，是對數百萬平方英里的疆域內現實的真誠描述，結果也像是好萊塢電影的俗套——永遠的暴力。納博科夫的長篇小說《洛麗塔》中的男主人公亨伯特·亨伯特，在帶著洛麗塔跨州大逃亡的日子裡，飽餐美國大眾文化，盡情地享受牛仔電影中令人眼花繚亂的打鬥場面：
紅褐色的西部風光，古銅面色、雙眼碧藍的騎手，一位剛剛抵達咆哮山谷的端莊秀麗的女教師；嘶鳴的駿馬，受驚後飛奔的馬群，顫動的窗框後露出一把短槍的槍口；觸目驚心的徒手打鬥場面，桌椅橫飛，滿身塵土的老式傢俱東倒西歪，一片狼藉；矯健的身影四處翻滾，被死死按住的手還在竭力摸索掉在地上的短刀，粗重的呻吟聲，擊中臉頰的重拳，踢向小腹部的皮靴，橫空飛躥的繩索。最後，英雄身受重創，即使是一位阿喀琉斯也只能躺著進醫院了，但這裡的結局則不然，古銅色的臉上傷痕累累的英雄鬥志正高，開始熱情地擁抱他那光彩熠熠的邊疆新娘。
在歷史學家戴維·考特萊特的《暴力之地》一書中，作者說，
好萊塢西部片中牛仔的浪漫形象未必準確，但是他們展示的暴力卻是非常寫實的。在美國西部，年均兇殺率比東部城市和中西部農區高出50倍甚至幾百倍：堪薩斯州的阿比林市，10萬分之50；得克薩斯州的道奇市，10萬分之100；格里芬堡，10萬分之229；威奇托市，10萬分之1500。
考特萊特引用的大量其他證據也證明，淘金潮中的加州野蠻殘暴、不可饒恕。淘金的營地取名如人類行為的仿生：剜眼村、謀殺酒吧、割喉谷、墳場塬。還有一個絞刑鎮，一個威士忌鎮。新興的礦工聚居地的兇殺率也很高，加州的伯帝鎮，10萬分之116；懷俄明州的本頓，10萬分之24000（幾乎是4人中就有1人因暴力死亡）。
在上圖中，我用對特定地區所做的數據，畫出西部暴力的曲線。加州的曲線說明，1849年淘金潮前後，暴力是上升的，但之後和其他西部各州一起加入了文明的進程：兇殺率下降至原來的1/10，從10萬分之100至200的水平下降到每10萬分之5至15（儘管在美國南方，兇殺率未能繼續下降到歐洲和美國新英格蘭地區的10萬分之1至2的水平）。
圖中也顯示了加州牧場區各縣兇殺率的下降，埃裡克森的研究表明，在加州接受法制之前，經歷了無法無天的長期暴力。
可以說，至少有5個美國地區——東北部、中部大西洋沿岸、南方沿海、加州和西南部——在不同的時間以不同的進度經歷了文明進程。而美國西部的暴力下降比東部整整晚了2個世紀，直到1890年美國宣佈關閉美國新邊疆，這一著名的宣言才標誌著無政府狀態在美國的終結。
在對暴力的研究中，一個普遍的現象是，暴力罪犯大多是年齡在15歲到30歲之間的男性。在大部分的哺乳類動物中，雄性都是更具競爭性的性別；而作為智人，男性在社會群體中的地位還取決於他的聲譽，即他在年輕時開始的名望投資，這將影響他的一生。
但是，男性的暴力是可以調節的，從為接近女性與其他男性對抗競爭，到直接討好女性、關懷她們的子女，男人們如何分配他們的能量，有一系列的連續選擇空間，生物學家將此選擇空間稱為“暴徒對抗爸爸”。在男性人口為主的社會生態系統中，單個男性能量的優化配置傾向做“暴徒”，因為成為群雄首領，必須打垮其他男性競爭者，而只有首領才能在勢力範圍內接觸稀缺的女性資源。在女性數量眾多但少數男性得以壟斷這些女性的環境中，男性的選擇也是“暴徒”。在這些限制下，男性會選擇用生命做賭注，正如戴利和威爾遜所說：“任何一個意識到即將徹底喪失繁殖機會的生物，都會格外努力，甚至不惜以死亡為代價，嘗試改變其生命的軌跡。”在男女數量相等，男女之間一夫一妻制的生態系統中，男性中勝出的是“爸爸”。在這種環境中，暴力競爭不僅不能給男性帶來繁殖優勢，反而是一個可能產生劣勢結果的嚴重威脅：如果一個男子死了，那他肯定不能再供養他的子女了。
美國西部最終歸化文明，不僅僅是因為有了鐵面的警長、動輒宣判絞刑的法官，也是因為女性人口的大量流入。好萊塢西部片中“剛剛抵達咆哮山谷的端莊秀麗的女教師（們）”，的確是歷史的真實寫照。女性到來後，她們立即利用自己的優勢地位討價還價，按照自己的心願改造西部。
她們要求男人們為了婚姻和家庭放棄豪飲和打架鬥毆，修建學校和教堂，關閉酒吧、妓院、賭場和其他誘惑她們的男人的設施。教會給予男女同樣的成員資格，並有嚴格的週日清晨禮拜，頌揚和鼓勵自律和節制，因此教會成為婦女文明攻勢的強有力的組織力量。今天，看到救世軍和“基督教婦女禁酒聯盟”，尤其是卡麗·內申舉著斧頭衝擊鄉下酒店的恐怖分子形象，我們就忍不住要發笑；諷刺救世軍的人，改編了救世軍軍歌的歌詞，它被說成是“我們絕不吃餅乾，因為裡面有酵母／只要小小咬一口，男人就會變禽獸”。但是，早年參加禁酒運動的女權主義者面對的是實實在在的酒精災難。在那些男人統治的地盤上，酒精助燃暴力的結果就是血流成河。
婦女和婚姻教化了青年男性，儘管這種說法聽起來像陳詞濫調、土得掉渣，但它卻已經是現代犯罪學的一個共識。
有一項非常著名的研究，它對波士頓1000名低收入家庭的青少年連續跟蹤了45年。研究發現，有兩個因素可以預測一個有不良記錄的人是否能避免成為終身罪犯：
1.有一個穩定的工作；
2.和一個他關心的女性結婚，養活她和她的孩子。
約翰尼·卡什簡明扼要地概括了其中的因果關係：只因我有了你，我定當潔身自愛。
瞭解了美國西部和美國南部鄉村的文明進程，也就明白了今日美國的政治版圖。
許多北方和沿海的知識分子，對於他們生活在保守紅色州（共和黨佔優勢）的同胞很不以為然，特別是對他們熱愛槍支、支持死刑、主張小政府、信仰福音派基督教、崇尚“家庭價值”和性別得體的文化感到困惑。
而藍色州（民主黨佔優勢）的對頭們也有同樣的不滿和困惑，他們認為藍色各州的居民對罪犯和外敵姑息懦弱，對政府深信不疑，給世俗主義塗上知識化的色彩，而且容忍淫穢放蕩。
我懷疑，這種所謂的文化戰，其實是歷史上美國白人選擇了兩條不同的文明進程的結果。北方是歐洲文明的延伸，繼續了自中世紀就已開始的法庭推動和商業推動的文明進程。而美國南方和西部，則保留了無政府新興國家所特有的榮譽文化，同時受到當地的教會、家庭和禁酒等文明力量的制衡。
《現代閱讀》雜誌推薦
中信出版集團《人性中的善良天使：暴力為什麼會減少》
作者：[美]斯蒂芬·平克 譯者：安雯
更多精彩書摘，請關注@現代閱讀
◎空難來臨時，你該怎麼辦？當飛機上的窗戶飛了出去，你可能只剩15秒自救
◎不能被忘記！王海與“王海大隊”：以少勝多，抗美援朝戰場上的空戰英豪們
唐朝居民小區不比現在差：不許亂丟垃圾、佔用綠地，惡犬傷人、交通事故要追責，有保安、有物業、有消防隊
日本人自己也吐槽“日本人規矩真多”，日本：一個“被禁止”的社會
《現代閱讀》雜誌訂閱方式
● 全國各地郵局訂閱，郵發代號：18-16
●打開微信“我”→點擊“支付”→城市服務→郵政服務→中國郵政報刊訂閱→搜索“現代閱讀”
●雜誌鋪京東旗艦店，搜索“現代閱讀”
