從床邊到窗戶是兩步，從窗戶到床邊是兩步。在宅家的這些日子裡，我是吃了就腄，醒來，餓了，就吃，幾乎成了“吃睡長”的八戒，我的體重已達到220斤。妻子的腰也胖了一圈，往椅子上一坐，滿滿的一坨肉……兒子的頭像個喜鵲窩，慢慢地梳理一下，居然可以紮起來兩隻可愛的小辮辮。這該死的病毒猴年馬月滅掉。
又一天過去了。10點鐘才起床的我，走到窗戶邊想打開透透氣，“屋裡噴灑些酒精再開窗戶。”妻子從被窩裡探出頭。
我推開窗戶，一陣微風輕輕地拂過來，沁人心脾。窗戶下幾隻鳥在覓食——我昨天丟下去一些乘飯渣。兩三隻麻雀，時而邁著輕盈的步伐，時而你飛到我前面，我飛到你前面，往往為一粒米，能夠鬧翻臉，遠處一隻脖項有錦緞紋的斑鳩“咕咕、咕咕”叫著：你們為一粒米，竟……多大的事兒嗎！
我家也快斷糧了。超市門封了，菜場門封了，飯店的灶臺上長了好多綠毛毛……小區只留一個出口，日夜還有“重兵”防守，聽說高速公路也快要封了。麻雀吃飽喝足，心平氣和地抖動一下翅膀，站立在一棵樹枝上。那隻錦緞紋的斑鳩飛過來，來找點殘羹剩菜。我和斑鳩就有感情，每次開窗總是小心翼翼的，恐驚嚇著它，為的就是多看一眼一閃一閃的錦緞紋。
“老夥計，你來了。”我點點頭，向它打招呼。
“是，來了，討飯的。”斑鳩扇動了一下尾。
“什麼時候這場災難才能結束，”
“冬天到了，春天還會遠嗎？杏花、桃花次第綻放的時候，人與花語。”
“咕咕”斑鳩引頸艱難地吞下了一段菜梗，為了生存。
“這場災難是因何而暴發的呢？”
“這是大自然又一次向人類的懲罰：蝙蝠本來與你們人類相安無事，你們在田間勞作，在地頭灑笑搏奕，乘飛機、坐高鐵飽覽大千世界多姿多彩的山水，可一些人偏偏挖空心思地想吃在夜空中飛翔，捕食蚊、蛾的蝙蝠，還美其名曰：嚐嚐鮮，還，還……還大誇海口：吃不到蝙蝠非好，好……好漢，”
斑鳩被一塊堅硬的饃塊噎住了，斷斷續續的，喘著粗氣。
“蝙蝠是吃得的嗎？它身上攜帶著許多病菌，一但人類感染，足以致命，還有穿山甲，什麼，什麼……狸……”
我的心跳動得很快，驚，說不出話。
“其實400多年前，你們的醫藥祖先李時珍把吃野味的真相早就告訴你們了，”斑鳩扇動一下翅膀，沒有飛走。
“莫燒林，進山莫網禽。《本草綱目》：諸鳥有毒，……凡鳥自死目不閉，自死足不伸，白鳥玄首，玄鳥白首，三足，四距、六指、四翼，導形異色，皆不可食，食之殺人。……”
“唉，你讓我喘喘氣，喘喘氣，”斑鳩抖抖項上的錦緞紋。
“孔雀——肉性味鹹、涼，有小毒，人食其肉者，食後服藥必無效.；
啄木鳥——因食百蟲，肉有毒，不可食，
鴻鵝——肉性味鹹，平，有小毒，食之腹脹腹瀉，
鴛鴦——肉性味鹹，平，有小毒，食後頭痛、頭暈，可成終身疾病，……
山豬——肉性味甘，大寒，有毒不可食，否則傷頭傷身，
野馬——肉性味酸、熱、有毒，食之，損人精神，消人脂肉、令人瘦，
豺，黃鼠狼，熊，水獺……
穿山甲——性味鹹、寒，有毒，其肉甘、澀，味酸，食後慢性腹瀉，繼而驚風狂熱，
蚺蛇、白花蛇、烏蛇、金蛇、蝮蛇、等均為有毒蛇，”
“唉，唉，你聽著了沒，”斑鳩又抖抖頸上的錦緞紋，似乎有些不耐煩了。
我大駭，呆呆的立著，嘴裡像塞了東西，一字說不出。
“春天馬上就要來了，下面這幾件事情最積功德，助人長壽，千萬別錯過喲！
勸君莫食三月鯽，萬千魚仔在腹中。
勸君莫打三春鳥，子在巢中待母歸。
勸君莫食三春蛙，百千生命在腹中。
記住了嗎？記住了嗎？……”
斑鳩抖抖頸上的錦緞紋，扇動翅膀飛向藍天。
“記住了！記住了！待到春暖花開時，與花相語！”
(深夜有感而作，商店已開門，路上的車漸漸多了，街頭巷尾有戴著口罩的行人在走動……一切都會好起來的，尼采說過一句話：歷經磨難，只會更堅強。對此，我深信不疑。)
