辉望着那张折叠椅挂在杂货间的墙壁上，布满了灰尘。几只蜘蛛曾
忙忙碌碌的钻来钻去，织了几张网重叠交错，随着空气流动，整张忽忽悠悠的颤抖。那是奶奶生前助力走路用的，奶奶走后，椅子也完成了使命，父亲便将其挂起安放。
又快过年了，是的，又。一本日历即将终结，被撕的只剩两张，偶尔走路急了，被带来的风掀起翻动，露出最后那张空白的纸张，还有灰黑的墙壁。
这是奶奶走后的第五本日历，如果在，她老人家过这年该一百岁了。 可是她在九十五岁那年止步离开。
九十三岁时她的腿脚开始越来越不灵便。尽管家人照看着，但仍然时常摔倒。额头脸上总受伤，血痂未干又添新伤，导致眼睛周围一片青紫。拐棍儿已不适合她，闲不住的她拖着一条凳子低着头弓着腰，艰难的挪步。
这张折叠椅是二姑见过别人使用，让辉去医疗器械店里买的。四条腿儿支撑，其中两条有轱辘滑行。买回来后奶奶见到欢喜的不得了，推着椅子在院子里来来回回的走。椅子腿摩擦着地面，发出“滋噶滋噶”的声音，她像个孩子得到心仪的玩具一样，高兴的说，这个好，能直起腰来走路了。
的确，有了那张椅子她推着四处转悠，累了便坐一会儿，减少了摔倒的频率。时间长了，椅子的坐垫磨碎了，露出里面白白的泡沫。姑姑便又做了一个棉垫儿铺上。那两条没有轱辘的腿儿也磨损严重，铁管儿短了不少，被父亲用两块儿木块儿接上。木块儿摩擦地面的声音温柔了许多。
她常推着折叠椅去街上找老伙伴儿们玩，看着伙伴儿们艳羡的眼神，逢人便叨叨，这“小车”是俺孙女儿在城里给我买的。其实买回椅子后二姑执意给了辉钱，算是二姑买的，但她却总告诉别人是孙女给她买的，仿佛只有她家有孙女儿似的。
有一天其中一个老太太也看中了这把椅子，奶奶便吩咐辉给她的朋友也捎一把回来。于是，以后的日子，就看到两位老太太推着椅子“滋噶滋噶”的在街道逛悠，演奏“二重唱”，累了一同坐在大树的树荫下歇息，乘凉。辉说像极了小孩儿与伙伴儿约好开着车出去玩耍。
日历翻啊翻，渐渐奶奶的头脑开始不清楚，糊涂，不记事儿了，却清晰的记得年轻时的场景。她不认识人，忘记了所有儿女的名字。姑姑们常问她，我是谁？她努力睁起耷拉的眼皮，瞪着浑黄的眼睛左看右看，仔细辨认，感觉面熟，但又叫不上名字来，甚至有时会说你是妈妈。伯父天天来，照看着怕她摔倒。她见大儿子坐在那里，悄悄地，很奇怪的问辉，那个老头儿是谁？怎么还吃我的瓜子？听的辉哈哈大笑，而后是无尽的难过。人老了，怎么会变成这样呢？
可她奇迹般认识辉，辉问她，您知道我是谁？她白了一眼孙女儿说，你是辉呗，你是俺家的辉。后面总要强调一个“俺家的辉”。辉笑了，笑着笑着流泪，奶奶没忘，没忘她一手带大的孩子。感冒咳嗽时，父亲拿来糖浆给她喝，她很抗拒，摆手摇头始终不肯服用。给她蛋糕吃，她尝一口吐出来，说这是木头渣渣做的，太难吃。辉回家，听她愤愤的告状，那个人要给我吃毒药，我才不吃呢。辉笑着笑着就哭了，心中不知几味杂陈。把药倒入调羹，哄着她慢慢喝下去。擦擦嘴角褐色的糖浆，她笑眯眯的说，嘿，这糖水好喝，挺甜哩。
日子就这样过辉也很知足，每天回家陪她聊天，听她笃定的说衣服不见了，被谁家的小谁偷走了。煞有介事的说天棚上撒下高粱米，说墙上开了一个门。不着边际的糊涂话，一本正经的说。辉随口应着，有时候也辩驳几句。辉想起将来某日的分别，心就颤颤的疼，气恼的捶腿，抓抓头发，强迫自己不去想不去想。可是不去想，那天终究逃不过，还是来了。
那是爷爷去世二十五周年的日子，奶奶突然陷入沉睡，怎么也唤不醒的沉睡。辉惊恐万状，一声声喊着，奶奶，奶奶，起来吃饭吧好吗？没有回应。父亲着忙依次给姊妹们打电话，看着父亲与伯父二人忙忙碌碌的把堂屋收拾出来。辉抱着奶奶心痛异常，哭求她不要离开，跪求爷爷不要接奶奶走。不要。为什么这一天来的这么快？
姑姑们，姑姑的孩子们接到通知陆续赶来，奶奶依然在睡，打着鼾，不理任何人，睡了七天七夜。期间姑姑曾去找过大夫，想让医生来看看，挂上营养液维持也行。大夫不肯来了。他们说就像熟透的瓜，什么药物亦是无用。
不吃饭，不喝水，身子逐渐消瘦，唯一能做的只是用棉签擦擦干裂的嘴唇。脉搏越来越微弱，村里的邻居陆续赶来，奶奶的侄儿外甥女们闻讯后也纷纷前来探望，大姑大姨的喊，她不理不听不睁眼，就那么睡的香甜。
终在七天后的上午，所有的子女，孙子外孙重孙都来了，送她走完了人生。众人大恸。心，如刀绞，如万箭刺穿。疼，痛，无以言表。九十五岁，虽已属高寿，但辉还是贪心，总在想世上还有很多百岁老人呢，为什么自己的奶奶走的那么早呢？
送奶奶走那天，天昏沉阴暗，从早晨就开始下起了暴雨，真真是瓢泼大雨，几个小时不肯停歇。让原本计划好的时间一点点向后推迟，再推迟。大姑说，我妈这是不愿走哇。一句话，又令众人泪崩。
告别的时候望着奶奶安详的面容，摘去了假牙，凹陷的脸颊，辉努力睁大眼看呀看，抹一把模糊的视线，继续使劲儿看，转了一圈又一圈，努力让自己记住她，再也见不到了。姑姑们在旁边喊着，离远点儿，别让眼泪掉到你奶奶身上。
临走前奶奶眼角滑下两行泪，定也是不舍得家人的。天堂的路陡吗？黑吗？您的腿脚可以吗？
五年，辉依然不能适应，难以释怀。回到家，空荡荡的炕，到处都是回忆。再也不见奶奶坐在那里举着拍子打苍蝇。她眼神不好，手也不灵敏，常吓的苍蝇到处乱飞，急的她拍好几下也打不到。然后自言自语的说，这拍子一点也不好使唤。再也听不到她欢喜的说，俺家的辉回来了。
辉常拿几个粽子，或者苹果柿子，从父亲的果园穿过去，跑到墓地去看她。周围一抔抔黄土堆，高低不一的新坟旧坟，鲜艳的褪色的花圈，焚烧的纸灰，都是辉的乡亲父老。
芦苇丛中坐着一个辉，抚摸着石碑。奶奶，您的辉来了，您有没有埋怨这个小鳖闺女不来看您呢？泪水扑簌簌滑落，源源不断的落在黄土上，枯草间。
辉凝视着在尘土和蛛网覆盖下，被束之高阁的折叠椅，眼睛又疼起来，继而模糊，耳畔响起“滋噶滋噶”的声音。
