2020年3月24日，無意在電視上看到閆宏微的故事，之後網上看《人間世》，寫了幾篇文章，有人給我說起《生門》，
一口氣看完所有的《人間世》和《生門》，瞭解到那麼多人和事，總是思考生與死、愛與責任的問題。生孩子本是喜事，但對媽媽來說卻是“閻王面前隔層紙”，似在鬼門關滾了幾個來回，看《生門》，實在讓人不能輕鬆。
《生門》中一個比較特殊的例子是張穎。
30年前，蔣玲梅生下女兒張穎，孩子渾身發黃，以為是新生兒黃疸，過幾天就會消退。她不知道，新生兒血腦屏障功能出現問題，膽紅素進入神經系統，引發核黃疸。
18歲時留長髮的張穎
第9天發現不對勁，送到醫院搶救，那時候醫療水平有限，醫院診斷的是新生兒臍炎。嬰兒有“3翻6坐7滾8爬12走”的說法，張穎到8個月的時候還坐不起來，才被診斷出是小腦癱瘓。
晴天霹靂！腦癱竟然砸到了自家頭上。腦癱的典型症狀是姿勢異常、運動發育障礙，同時也可能會導致智力落後、聽覺、視覺異常、癲癇發作及行為異常。
張穎是小腦癱瘓，雖不影響智力，但影響說話和肢體行為。怎麼辦？治！蔣玲梅夫婦抱著張穎到處奔波，哪裡能治就往哪裡抱。
他們夫婦在武漢鐵路部門工作，蔣玲梅在電務段，丈夫在客運段，這在工薪階層裡算收入不錯，但家有腦癱患兒，治病花錢像個無底洞。
蔣玲梅夫婦陽光向上，有責任懂感恩，在單位和生活中也收穫很多善意的關照，單位允許她空閒時間搞副業賺錢，她有空帶著張穎，擺地攤、守電話亭、開臺球室……
張穎
蔣玲梅夫婦從不把張穎藏著掖著，他們光明正大地帶她出去玩，帶她看病，帶她賺錢，像正常孩子一樣。
張穎的症狀在腦癱患者中不算輕微，她的手抽搐變形，她的頭部嚴重歪斜，她的臉部表情不受控制，她說話緩慢還說不清楚，走路蹣跚踉蹌……
看到她，有點難受，不忍多看。從小到大，不懂事的小孩或沒修養的大人總是緊緊盯著她看，張穎的爸媽就嚴肅地對他們說：“你這樣看人很不禮貌！”
他們把張穎當正常孩子一樣教育，當然要付出更多。張穎正常上學，還獲得了電大文憑，做微商開實體店，結婚，生了兩個女兒。她的幸福，比一般正常人都多。
生活中的張穎
張穎的心態比一般人更陽光自信，蔣玲梅給別人說：“我們張穎小時候可聰明漂亮了！”張穎撒嬌說：“難道現在就不聰明漂亮了？”蔣玲梅忙笑著說：“漂亮漂亮！”滿臉寵愛。
這是如何做到的呢？生活中也有些家庭不幸有個腦癱的孩子，孩子出生時或用了產鉗損傷了腦部，或因窒息造成腦部缺氧，總之在那個須臾瞬間，孩子一生不幸就造成了。
有一次坐公交車，一對四十歲左右的夫婦帶兒子坐車，嘴裡給司機打招呼慢點慢點，爸爸牽著孩子坐在我身邊，夫妻倆站在旁邊，我起身讓座，站起來看到孩子的臉，十五六歲，皮膚白淨細膩，鼻樑高挺，眼睫毛又密又長、毛茸茸的，是個漂亮的男生，看父母對他呵護備至，才感受到他有些不正常。
和他們搭話，說孩子長得好看，父母和孩子的臉上都浮出了欣喜。父親不避諱地說，孩子是腦癱，能這樣就不錯了，很知足，他們不會像這個年齡段的父母那樣為了孩子的成績和前途焦灼，他們的孩子能自己吃飯、穿衣、上廁所，能自己出去玩一會就很滿足了。
張穎帶小金桔玩耍
有一句沒一句地交談，他們下車時讓孩子給我再見，對他們來說，來自陌生人的善意和關懷已經很溫暖。
還有一次坐公交，因上車早，我挑了一個滿意的位置，是老弱病殘後面高臺上的第一排，靠窗，前面有個欄杆，可以和前排及周圍的人保持一段距離，後面一排的乘客問我能不能換一下？我有點不悅，他說孩子坐那個位置可以抓住欄杆，我無法拒絕，起身換坐，這才發現孩子是個十四五歲的女孩，這是爺爺帶孫女出去散心，順便買點菜。
我坐在他們身後，那位爺爺七十多歲，但看起來還很硬朗精幹，因為我讓座，他有些感激，和我聊了起來，原來他是我任教學校畢業的老校友，按他的年齡，退休前至少是技術骨幹或中層幹部。他神采飛揚地向我描述起上學時情形，也說到因為孫女，提前退休了。
他說孫女出生時因為醫生處置不當，窒息造成腦癱。兒子媳婦沒有再要孩子，爺爺奶奶爸爸媽媽四個大人輪流照顧這個女孩，週末父母管，平時爺爺奶奶管，奶奶在家做飯，爺爺每天帶出來玩兩三個小時。
張穎的女兒小核桃和小金桔
我見到的這兩個十幾歲的腦癱孩子，雖然沒有正常孩子健康活潑，看起來有些細弱，但都白白嫩嫩，漂漂亮亮。他們的外部症狀，看起來比張穎要輕得多，三四十分鐘內，我沒有發現他們明顯的肢體和表情扭曲。
表姐說她小姑子的兒子也是腦癱，剛生下時根本不知道，孩子該坐的時候不會坐，該走的時候不會走，一直要餵飯，一直躺在床上，比植物人也好不了多少，父母倒班，主要靠外婆照顧陪伴，孩子智力不發育，身體卻在生長，讓人更加難心，也更加難照顧，這孩子在快20歲的時候離開了，醫生之前也說過，他的壽命不會太長。
旁觀者看來，家有腦癱孩子，父母像被判了無期徒刑，但我見到、聽到的腦癱患者都備受父母、家人疼愛，他們來此世界一遭，已經承受了太多苦難，怎能夠再嫌棄甚至遺棄？
腦癱的類型不同，嚴重程度也不同，假如當初張穎的父母只是唉聲嘆氣自己的不幸，只是把她圈在家中，張穎的命運可想而知。
假如張穎的父母沒有那麼大的決心讓她進學校，讓她學學字，帶她正常出現在人前，把她當成正常孩子培養，灌輸給她正常人的思維，她如何能養成那麼陽光自信的性格？
張穎為產品代言
如果一開始就把她看成低能兒，活一天養一天就行，沒有教會她生存技能，沒有創造出無憂的生活環境，怎麼指望她還有結婚生子的一天？
張穎的父母，給她創造了優越的家庭條件，他們的臉上從來沒有悲傷苦難，不需要別人憐憫同情，他們從來沒有拖累別人、拖累社會。張穎的兩個孩子，父母一手幫她養育，還買了200多平米的複式樓，希望外孫女快樂長大，希望她們長大後為她們的婚戀增加點分量。
這對父母，把張穎養育成了陽光寬容、自食其力的人，也把兩個外孫女教育得有責任有擔當。
張穎及她父母身上，有太多值得我們學習的地方。張穎能夠擁有如此有滋有味的人生，我們更沒理由不把日子過好。
張穎的幸福生活，是自己的聰穎、努力換來的，更是父母的教養換來的。但他的父母不希望被讚美，被拔高，用蔣玲梅自己的話說：“老百姓過生活，我們的腳是踩在地上的，不想飄上天。”
他們是如何做到的？請看作者下篇文章。
（本文主要人物故事來源於《生門》，圖片來自網絡，如有侵權，告知即刪）
請看本文後續文章：https://www.toutiao.com/i6821116783735341580/
