文/依依
圖片來源網絡，若涉及侵權，請聯繫作者刪除！
一
“哎……”
“怎麼了”
“頭暈，昨晚又夢到爸爸了”
還在睡意朦朧裡的她唉聲嘆氣的訴說著，從父親離世到每夜夢見父親在世的場景，已經持續了很長一段時間，每一次夢迴都讓她心生悲涼，雖然父親早已飛入“仙界”，可卻依然活在她夜夜的夢裡，而這夢恰好就落在鏽跡斑斑的老房子，不肯挪步。
“為什麼每次都夢到老房子呢？”
她疑惑而又似乎明白的自言說。因為老房子裡有關於祖父、祖母、父親、母親、兄弟姊妹的一場場喜劇、鬧劇。這些以不同方式呈現的“劇作”在年少時已刻入腦電波，揮之不去。
二
祖父花了為數不多的錢，買下靠近河邊的自留地，準備把新家安在這靠山面水的好地方。都說水是財氣，祖父選擇面水，就是奔著財氣去的。而靠山，是說有依靠、有“靠山”，祖父把一生的希望寄託在父親的身上，希望父親能出人頭地。
可，父親卻生在一個“兵荒馬亂”的年代，沒有成為祖父希望的“靠山”，倒是彌補了人丁稀少的缺憾。祖父生養了父親一個孩子，父親卻生養了她們幾姊妹四個孩子，也算是家裡的一大功臣。
祖父是公社的記分員、會計師，寫得一手好鋼筆字，是典型的知識分子。土改以後，對鋤頭刀靶沒有興趣的祖父，成了典型的商人。第一單生意就是開了一家麵條加工房。我曾問祖母，是誰教會祖父做麵條的？祖母說：“看著別人做眼尖就會了”。是的，祖父就是一個眼尖的人，姐姐們也說過：“她家被祖父一輩人就尖走了”，也聽到街坊鄰居說：“那個老人家不得了”。
後來，祖父還開了榨油房，父親與夥計幫著打理榨油房，而銷售菜油的門路則是祖父聯絡。每隔十天半月，祖父就擔著一百多斤的菜籽油擠上鄉村公共汽車，給它們找個好買主。
而祖母則在家裡守著祖父開的菸酒店，每五天一次的鄉場讓祖母也是忙得夠嗆，但無論再忙，祖母也不會忘記祖父叮囑的免費茶水定時放在菸酒櫃檯上。
從山旮旯裡奔赴趕鄉場的人就算不買東西，也會到祖母的櫃檯前聊上幾句，再討杯茶喝。
祖母總是笑盈盈的和對方拉一些家常，也會邀請趕場人到屋裡坐坐 。她們幾姊妹放學以後也會擠到祖母的櫃檯前，祖母就會每人給她們一顆糖果或者幹餅。
而她把糖果捏在手心不肯動嘴，隨後便悄悄塞進母親的篼裡，可母親又放回她的手裡。母親只是抿嘴一笑，說她不喜歡吃糖，便又圍上圍裙洗刷趕場人吃過的碗筷。
母親也開了一家飲食店，主要為趕場飢餓的人群提供餃子、粉條、豆花飯，也提供免費的告水。
父親卻操起了殺豬刀，到大橋上擺攤出售豬肉去了，父親從不缺斤少兩，也愛和趕鄉場的人說說笑笑，還引出了“桃色”新聞，惹得母親撒潑耍賴了好幾次。
三
幼小的她們在祖父的考題下、在父親的美食裡過著她們愉快的童年。
祖父說：“有三十隻雞和兔子，一共有八十六隻腳，問分別有多少隻雞、多少隻兔子”？她們蒙圈模糊的聽著，覺得如此深奧的題怎麼能解得出？她們幾姊妹面面相覷，卻沒有一個人能解得出，等她上了初中，才知道這個題用二元一次方程式便可以解開。
她佩服祖父的睿智，佩服人們說的“這個老人家不得了”，也贊同姐姐說的“祖父是一個很尖的人”。
祖父是全村人的“二爸”，因為他的“仗義疏財”，因為他的熱情周道、因為他的“吃虧”性格。
他的燒酒是他的打門錘、他的香菸是他的“鵲橋”路。
很多人都把孩子抱給祖父，想與祖父攀上這麼一個親戚，祖父也是來者不拒。
直到祖父仙逝，來送他最後一程的人很多，可她們幾姊妹卻叫不出名字，祖父的墳塋也是別具一格的筲箕墳，看上去威嚴肅穆。
父親卻是十里八鄉出了名的香香嘴，無論是他的紅燒排骨、還是糟辣魚，都能把她們幾姊妹嗨翻天。
父親總是在暴雨過後，拿著網兜到河裡捉魚去。
她記得那是一九九八年，全國各地洪災氾濫，她們村也未倖免於難。 大雨是在人們沉睡的時候降臨的，可，沒有一戶人家能安然入睡，村支書在高音喇叭裡喊著讓大家撤離到高地去。
父親把祖母祖父安頓完畢，隨後就來招呼母親和她們幾姊妹，母親只帶著家裡的“百寶箱”，她卻把家中的“貓三”抱著，母親還沒有來得及慎怪她，就聽到父親高聲喊起來：“不好，讓孩子們躲遠點”。
隨後一股逼足了勁的山洪從她家的後院踢打進來，鍋碗瓢盆、桌椅板凳、鞋襪被褥沒有一樣能僥倖逃脫。她最喜歡的一雙白網鞋也隨泥水湧出了家門。
就在家被暴雨洗劫一空的窘迫下，父親還笑呵呵的說：“河裡魚蝦多得擠渣渣油”，還未從恐懼中恢復過來的她們，聽到父親的“渣渣油”，也是笑得前俯後仰。
父親把捉回來的小魚小蝦做成色香味俱全的糟辣魚、椒鹽魚，饞得她們幾姊妹全然忘卻了大水的洶湧與恐怖。
四
老房子門前這條小河，有著她們無限的快樂與驚喜。
圓潤光滑的鵝卵石成了她們打水漂的武器，幾姊妹為誰打的水漂多誰打的水漂少，也要樂上半天；而那些難得看見的星宿石更是她們幾姊妹的寶貝，要是誰撿到一塊星宿石，大家爭相放在手中把玩，投去羨慕不已的目光。
不過，也會趁對方不注意，把對方藏好的星宿石佔為己有，也會為此而爭吵不休、大打出手 。
父母對此種事情都是由她們自行處理，不參與到她們的鬥爭中，可祖母就不一樣了，祖母會尋找機會給犯錯的一方講上一些道理，有時候也會打上一“瞌拽兒”，讓犯錯的方長長記性。
但她們似乎也沒有長記性，過後還是會有人悄悄拿走對方藏在書包裡的星宿石，甚至還會拿走別人家裡跳房子用的“錢兒”。這個 “錢兒”是用廢舊電池上的蓋子竄起來做成的，那個時候電池難能可貴的，誰要是有這麼一竄“錢二”，是很讓人眼饞的。她就悄悄拿過別人家裡的 “錢兒”，在被窩放了一夜，可想起祖母說的偷東西手指頭會斷掉，就又悄悄地把“錢兒”放了回去。
在河灘上，她們也會看到廢棄的啤酒瓶蓋，照樣爭著搶著去撿，因為這個啤酒瓶蓋有大用處，可以做成“飛鏢”，只需要把啤酒蓋兒敲平，在瓶酒蓋兒邊沿剪出齒輪，這樣，“飛鏢”就做成好了。有了這個“飛鏢”，在學校就可以耍威風了，只要說一聲“我有飛鏢，散開點”，便會聽到“砰”的一聲，“飛鏢”已經釘在了牆壁上。所以，她們的“飛鏢”很吃香，因此，在學校也有一定的“地位”。
河裡遊動的鴨群也是她們玩耍的樂點，少不更事的她們會用河沙向鴨群撒去，學著大人追趕鴨群的聲音轟走鴨群。一次，她用一顆小石子追趕鴨群，卻遠遠看到其中一隻小鴨子頭扭了幾下頭就蔫在了水面上，她瞅瞅姐姐們，姐姐們並沒有發現她的 “虧心事”，她也就索性裝著什麼都沒有發生，繼續和姐姐們尋找大鴨子生在草叢裡的鴨蛋，從此以後，她再也不會用石頭哪怕是很小的石頭去攆鴨群了。
而這些撿到的鴨蛋卻成了她們拿回家在父母面前“炫耀”的資本，就算是河裡悄悄遊了泳，父母也會因為她們手中的鴨蛋忘記盤問她們是否“冒險”了。
可她們揹著父母在河裡玩個透心涼是常有的事，沒有鴨蛋拿回家，就在祖父祖母哪裡磨蹭半天，還故意提高嗓門說話，讓父母聽到她們的聲音，表示她們早已回來，並沒有在河裡逗留。
不想被姐姐們叫成“旱鴨子”的她，也學姐姐們的樣子在水裡“狗爬騷”，看上去是在水面上遊，其實兩隻手是撐在水底的。
求勝心切的她不知不覺離開了淺水灘，撲騰到她無法用手支撐的河灘，她就像喝醉了酒似的在水裡邁著太空步，最後靠自己強大的求生慾望把腦袋拱出了水面。
姐姐們沒有看到這一幕，她也不敢告訴姐姐們，擔心姐姐們下一次不帶她一起玩。還好，有驚無險，她只是吃了幾口生水，並沒有影響她繼續探學的好奇。
最終，她學會了仰泳、側泳、蛙泳、單手遊等等游泳技能。
直到多年以後，她才跟姐姐們說起那次差點落水的險情，姐姐們也為此出了一把汗，說道“還好沒有被淹死喲，要不然就沒有這個能幹的妹妹了”。
說到這裡，姐姐們都一致感謝冥冥之中的緣分，老天讓我們做了姊妹，就是一輩子的姊妹。哪怕是襁褓中差點被掉包、嬰幼兒時期差點走失，都無法扯斷她們成為姊妹的緣分。
五
祖父留下門前有成長可能性的洋槐，讓它們在家門前肆意成長，也只是讓父親每年修剪過於茂盛的枝葉。
可每一棵洋槐都身披創傷，不是被釘子釘出個洞，就是被豬狗蹭破了皮，但這並沒有影響洋槐的生長，也沒有影響她家絡繹不絕來此歇涼的趕場人。
最粗的洋槐有兩個成年人懷抱那麼粗，最高的早已高出她家老瓦房好幾米，旁逸斜出的還故意把枝蔓伸到瓦房頂上，把白色馨香的槐花灑落在青色的瓦片上，微風四起，這些離開母體的槐花就隨著瓦楞四處滾落。
她們幾姊妹用長竹竿敲打高槐上的花朵，父親卻說：“讓我來”，可，父親並沒有用竹竿去敲打槐花，而是把竹竿的頂端用鐮刀一分為二砍出了一條縫隙，再把一顆木條卡在縫隙裡。
父親說：“這樣去夾槐花”，父親夾下很多的槐花，吃得她們悶得慌。
父親則在門前栽種了無數的水白楊，一九九八的那場大雨，沒有奪取父親的性命，還得感謝這些高大挺拔易活的水白楊。
上游沖毀的房屋、豬舍隨滾滾的河水流經她家門前，有的直奔下游而去，有的則被卡在了白楊樹間。
父親想為祖父的麵條加工房“添磚加瓦”，便不顧河水的無情，用他粗壯而有力的大手生拉硬拽卡在水白楊之間的木頭。在身體失去控制的一瞬間，父親抓住他的白楊樹死不放手，才逃脫了這雨後劫難。
從這以後，父親更愛種樹了，家門前沒有空地可種，就到家門後去找尋。
父親在後院栽種幾十顆顏色各異的李子樹，每到春暖花開的時候，後院一片馨香，惹得蜜蜂蜂擁而至，也惹得她家的“黑虎”上躥下跳，就算被蜜蜂蟄了鼻子，也只是甩甩頭就算沒事了。
果實成熟的季節，她們閉著眼睛也能找到又大又脆的那一棵李子，在樹上就吃到肚兒圓、吃到有便意為止。她會選擇已經“趴皮”的留給祖母祖父，而成色稍好的則被她們幾姊妹“擺臺設宴”，出售給趕場人，實在無人購買的就奉獻給“豬大爺”。
母親則在後院餵養了一群母雞，說是母雞生的蛋嫩香有營養，但她卻很少看見母親吃，只是把雞蛋攥到一定的數量出售給前來趕場的生意人。
母親的雞都是自家的母雞“生”出來的，二十四天的“潛伏期”一到，一群公母混合絨毛嫩黃的小雞便被“雞媽媽”引出家門。
在這一群雞寶寶裡，她最喜歡一隻身上有些雜色毛髮的公雞，給它取了一個別致的名字--花花。她把“花花”當寶貝一樣的捧在手上，放在頭頂上、肩上。
每到吃飯的時候，她都會從自己的碗裡夾出一點米飯放入手裡，站在院壩前的青巖砍上喊著“花花”的名字，“花花”好像也聽懂了她的召喚，屁顛屁顛的急速跑到她的面前，她蹲下身子露出手心裡米飯，“花花”猶如通了人性一樣地輕輕啄食米飯，把她弄得“咯咯”笑。
六
二00五年四月，國家交通部對西部扶貧項目立項後，而改造大山公路途經路段必經她家後院，於是，她家的“後花園”在挖掘機的“轟隆”聲中夷為平地，橫生出一條高於她家老房子的四級公路。
她們每夜都能聽到大卡車急速而過的“哐當”聲，就好像從頭頂上碾過，祖母祖父常常夜半驚醒，真擔心哪個“馬路”殺手稍有不慎俯衝栽入她家房頂，那就……。
一家人愁眉不展，急需要有一個解決問題的辦法。祖父讓全家把臥室搬離靠近大山公路的一面，可無論如何搬來搬去，每晚“哐當”的車輪聲還是尖銳的灌入他們的耳朵，總擔心睡著了就被意外奪去了性命。
後來，一家人商量著還是造房吧，只有把老房子的地基抬高，抬到與“大山”公路齊平，這樣，人睡在屋裡才有安全感。
老房子門前的槐樹、水白楊棵棵倒下，一棟鋼筋混泥土的小洋房代替了在風雨裡飄搖近七十的老房子。房子寬敞明亮、一家人都倍感舒適安逸，真希望幸福的生活就這樣繼續下去。
可到了二0一八年，父親在金秋十月丟下一家人去了天國，一生只有一子的祖父擔心他的“傻兒子”經不起閻王爺的嚴刑拷打，沒有與祖母商量就跟著去了，而他們的一個召喚，又把母親喊去侍弄飯菜。
這樣一個家就在頃刻之間倒塌，陰鬱的氣氛像惡魔一樣纏繞著她的神經，她每夜難以入寢，昏昏沉沉的不是和祖父在老房子嘮嗑瞎玩、就是和父母在老房子摘草餵雞。夢裡全是親人的影子，全是馨香滿園的洋槐和清瓦木牆的老房。
“我給你求了一道符”，姐姐神秘地對她說。
她在想，是要？還是不要？
