古今名將第一奇人——說關羽（一）
文 | 郭英德
一、引子：第一名將
毛宗崗本《三國志演義》評價關羽是“古今來名將中第一奇人”。毫無疑問，《三國志演義》所寫武將如雲，但形象最為感人的是關羽。
千百年來，不管喜歡不喜歡關羽，關羽的形象總是深深地印在讀者的腦海裡。古往今來，關羽不僅僅以一位名將著稱，而且以神靈著稱，成為著名的“關公”、“關老爺”，甚至“關帝”。
直到現在，“關羽熱”在海內外一直在升溫。近20年來，出版的有關關羽的專著就有20多部。學術界還常常召開學術會議，研討中國文化裡面的關羽。可以說，關羽已經成為中國文化的重要組成部分了。
當然，討論中國文化裡面的關羽，這個題目太大了，一時半會兒說不清。所以我這裡將主要以《三國志演義》小說為主，圍繞毛宗崗所說的“古今來名將中第一奇人”，談談關羽作為“名將”，究竟“奇”在何處？為什麼堪稱“第一奇人”？究竟哪些特點使他成為“古今來名將中第一奇人”？
二、智勇雙全：儒將風采，勇冠三軍
（一）紅臉關公
首先，關羽形象最奇特的當然是他的容貌。一提到關羽，大家眼前就會出現這麼一個形象：身長九尺三寸，面如重棗，臥蠶眉，丹鳳眼，胸前五綹長髯，胯下赤兔馬，手持一把八十二斤重的青龍偃月刀，人物形象相貌堂堂，威風凜凜。
“面如重棗”，那是一種暗紅色的臉，後代戲曲中演“紅臉關公”的專門行當，被稱為“紅淨”。據說臉紅象徵著忠義，民間口傳，喝酒臉紅的是忠臣，喝酒臉發青、發白的則是奸臣。紅臉和白臉，變成忠和姦的一個標誌性特徵。
其實那是後人的看法，當時的人們可不這麼看。因為在《三國志演義》小說裡，還有一個人也是“面如重棗”，那就是魏延，可是他一出場，諸葛亮就給他定了調子，說他腦後長著“反骨”，“久後必反”。可見紅臉的人也可能不是忠臣。
所以，小說裡寫關羽“面如重棗”，與其說是忠臣的面相，表現出忠貞的品質，不如說這是威嚴的武將的面相，突出了剛勇的品質。
與“紅臉關公”相媲美的，是“黑臉包公”，“黑臉”成為一種嚴峻的法官的面相，表現的是鐵面無私的性格。所以，關羽的紅臉，在當時只是性格化的臉譜，還不是道德化的臉譜，跟後世戲臺上曹操的“大白臉”還是有些不同的。
（二）勇武絕倫
毫無疑問，勇武絕倫肯定是名將最重要的品質之一。比如《史記》記載項羽，就說他“力能扛鼎”，像舉重運動員挺舉一樣，兩手可以把鼎舉起來。關羽作為“古今名將中第一奇人”，他當然有著過人的勇武。歷史上的關羽就是一位威猛神勇的武將，他和張飛一樣都是“萬人之敵”，小說更是不惜筆墨描寫關羽的這種勇武絕倫。
“溫酒斬華雄”是關羽的一次很重要的亮相（卷一《曹操起兵伐董卓》）。
小說先作了大量的鋪墊。當時在汜水關，十七路諸侯討伐董卓，董卓手下第一員驍將華雄，堅守沂水關，先斬了鮑忠，又把孫堅打得落荒而逃。
諸侯商議迎戰。先是袁術手下驍將俞涉出戰，不到三合，被華雄斬首，“眾諸侯大驚”。接著太守韓馥手下上將潘鳳出戰，又被華雄斬了，“諸侯皆失色”。
這時袁紹感慨地說，如果我手下的顏良、文丑，“得一人在此，豈放華雄施威哉！”這當然也是一種鋪墊，因為咱們知道，後頭刺顏良、誅文丑的還是關羽。
正當諸侯一籌莫展的時候，關羽挺身而出，說：“小將願往，斬華雄頭獻於帳下！”關羽引人注目的外表相貌與他卑微的社會地位之間，形成了極大的反差。這時帳中三位統帥的表現各自不同。
袁術大喝道：“汝欺吾眾諸侯無大將耶？量一弓手，安敢亂言！與我亂棒打出！”袁術十足地是一位自負的豪強，表現出對平民出身的關羽的極度輕蔑。
而袁紹不像其弟如此無禮，語氣稍顯緩和，說：“使一弓手出戰，必被華雄恥笑。吾等如何見人？”袁紹還是有一定眼光的，他後來成為曹操的勁敵，並非偶然。他願意讓關羽試一試，又死要面子，怕讓董卓知道讓一個弓手出去打仗，這太丟人了。重面子，這是袁紹的性格。
最後還是曹操出面斡旋。他先說：“此人既出大言，必有廣學。試教出馬，如其不勝，誅亦未遲。”接著又說：“據此人儀表非俗，華雄安知他是弓手？”由此可見，曹操善於使詐，而且善於用人。他想到，關羽出戰，打贏了很好，打輸了也沒有什麼不好的，那只是一個弓馬手，輸了也不丟臉。可以看出來，曹操的見識、胸襟和心機遠遠高出於袁氏兄弟之上，他最後能夠擊敗袁氏兄弟，也不是偶然的。
這時關羽昂然回答說：“如不勝，請斬我頭。”這句話說得不免有點牛氣，假如他輸了，不等袁術、袁紹、曹操斬他的頭，華雄就可以斬他了。
於是曹操讓他喝一杯酒壯壯膽再去，關羽說了一句：“酒且斟下，某去便來！”然後提刀出帳，上馬而去。
小說寫道：“眾諸侯聽得寨外鼓聲大震，喊聲大舉，如天摧地塌，嶽撼山崩。眾皆失驚，卻欲探聽，鸞鈴響處，馬到中軍，雲長提華雄之頭，擲於地上。其酒尚溫。”
這是關羽“威鎮乾坤第一功”，小說寫得相當有氣勢。作者沒有直接描寫兩位武將之間一刀一槍的廝殺招數，這是為了加快小說敘事的節奏，讓關羽誇下的海口能夠迅速兌現，給聚於帳中的諸侯，也給閱讀作品的讀者留下深刻的印象。
據歷史記載，斬華雄的是孫堅，與關羽無關。而在小說裡，卻寫孫堅被華雄打敗了，最後才讓關羽出場。小說歪曲了歷史，卻生動地塑造了一個英雄。
接下來，小說又用相似的筆法寫“虎牢關三戰呂布”。這次不是關羽單打獨鬥，而是劉、關、張三兄弟齊上陣，跟呂布群毆。
小說寫“呂布英雄，無人可敵”，諸侯八路軍馬，眼睜睜地看著呂布殺死穆順，打敗武安國，卻只能面面相覷，“心喪膽裂”。
這時，先是張飛大戰呂布，“漸漸槍法散亂”。接著關羽上前助戰，“又戰到三十合，兩員將戰不倒呂布”。劉備又驅馬向前，“這三個圍住呂布，轉燈兒般廝殺”。這下呂布“架隔遮攔不定，看玄德面上刺一戟，玄德急閃，呂布盪開陣角，倒拖畫戟，飛馬便走”。
從這兒也可以看出來，如果單論武功，關羽恐怕不是呂布的對手，呂布可以說是《三國志演義》小說中武功第一高手。
關羽的勇武，還可以從刺顏良、誅文丑裡顯現出來（卷五《雲長策馬刺顏良》、卷六《雲長延津誅文丑》）。
當時袁紹派遣大將顏良作先鋒，進攻白馬（華州），與曹操對敵。關羽主動請戰，但曹操生怕關羽立功後遠走高飛，所以沒有答應他。
這時小說又用了同樣的鋪墊手法，寫顏良先後斬了宋憲、魏續，打敗徐晃，“諸將慄然”。於是曹操只好用程昱的計策，調關羽前來出戰，“如勝則重用，如敗則決疑”，看看關羽值不值得他如此重視。
關羽到了白馬，先跟曹操上土山，遠望顏良，誇口說：“吾觀顏良，如插標賣首耳！”他絲毫不把顏良放在眼裡，說：“某雖不才，願去萬軍中取首級來獻丞相。”看來關羽是很善於推銷自己的，大話、滿話，張口就來，一點兒不打磕巴。
於是關羽“奮然上馬，倒提青龍刀，跑下土山，將盔取下放於鞍前，鳳目圓睜，蠶眉直豎，來到陣前”。
這時顏良正在麾蓋下，見關羽到來，正要問他話呢，沒想到關羽的赤兔馬跑得太快，一下子就跑到顏良面前，顏良措手不及，被他斬於馬下。“中軍眾將，心膽皆碎，拋旗棄鼓而走”。
關羽下馬，把顏良的頭割下，“拴於馬項之下，飛身上馬，提刀出陣，似入無人之境”，回到軍中，獻首級於曹操面前。
顏良好歹也是一員大將，怎麼還沒交手，就被關羽殺了呢？小說在這兒有個小注：“原來顏良辭袁紹時，劉玄德曾暗囑曰：‘吾有一弟，乃關雲長也，身長九尺五寸，須長一尺八寸，面如重棗，丹鳳眼，臥蠶眉，喜穿綠錦戰袍，騎黃驃馬，使青龍大刀，必在曹操處。如見他，可教急來。’因此顏良見關公來，只道是他來投奔，故不準備迎敵，被關公斬於馬下。”
可見，斬顏良並不足以體現關羽的勇武，他只是機會湊巧，令顏良措手不及罷了。要不然，不至於戰未一合，關羽就斬了顏良。
當然這也是因為關羽實在求勝心切，他想勝了以後，就可以為離開曹操去找劉備提供一個藉口。所以他恨不得馬上立下戰功，在戰場上根本顧不上跟顏良搭話。
後來袁紹又派文丑率十萬軍前來迎敵。劉備正在袁紹軍中，願同行。文丑說：“劉玄德乃累敗之將，于軍不利。”他不願意用劉備，後來劉備好說歹說，才答應分給他三萬軍，讓他作為後部。
文丑到了延津，先與張遼、徐晃交合，張遼、徐晃戰他不過。這時關羽恰好趕到，“與文丑交馬，戰二合，文丑心怯，撥回馬繞河而走”。
看來文丑也被關羽的名聲鎮住了，如果竭盡全力，也不至於這麼不濟，只戰二合，就“三十六計，走為上計”。
當然文丑戰不到二合就跑，也有他的講究。因為在戰場上，眾目睽睽之下，他不好跟關羽說話。所以先跑走，引著關羽追他，追到沒人的地方，好告訴關羽劉備在袁紹那兒，這樣兩人就可以不打了。
文丑沒想到，關羽騎的是赤兔馬，一下子就趕上他，根本沒顧上搭話，腦後一刀，就被斬下馬來。
關羽刺顏良的事見於史書記載，而斬文丑則是小說的虛構。張遼、徐晃雙戰文丑，都未能取勝，而關羽不到三個回合便將其斬於馬下，兩相對比，關羽的神勇愈加突出。
關羽在戰場上的勇武，在後來和蔡陽、黃忠、龐德等的對陣中，還有精彩的描寫，這裡就不一一細說了。
在小說中，關羽的勇武絕倫不僅表現在戰場上，也表現在日常生活中，這就是“刮骨療毒”的故事（卷十五《關雲長刮骨療毒》）。史傳記載了這件事，《三國志平話》開始把關羽療毒的醫生附會成華陀，於是華陀也跟著關羽大大出名了。
如果仔細地閱讀“刮骨療毒”的故事，會發覺關羽的勇猛不免帶點作秀的成份，因為他太自信，太高傲了，他有必要把自己塑造成神乎其神的勇武形象。
關羽領兵攻打樊城，“身上止披掩心甲，斜袒綠袍，傍若無人”（卷十五《關雲長水淹七軍》），結果被曹軍射中右臂，箭頭拔出來，血流不息。
華陀給他療傷，說傷口有毒，需要動外科手術。因為手頭沒有麻藥，就介紹了一種止痛的辦法：立一個柱子，上面釘上一個大圓環，把受傷的胳膊伸到圓環裡頭，然後用繩子捆上，這樣便於止痛。再用被子把眼睛矇住，還可以減輕一點心理壓力，這樣做手術時，用尖利之器割開皮肉，鮮血淋淋，就不至於害怕。
關羽卻不以為然：“如此容易，何用柱環？”又說：“吾豈比世間之俗子耶？任汝醫治。”於是他一邊飲酒食肉，一邊與馬良談笑弈棋，伸臂令華陀動手術。
於是華陀拿一個大盆子接血，下刀割開皮肉，直至於骨，用刀刮骨頭，“刮之有聲”，“血流盈盆”，“帳上帳下見者皆掩面失色”。只有關羽一邊飲酒食肉，一邊談笑奕棋，滿不在乎。
手術完了以後，關羽大笑說：“此臂屈仲如故，並無痛矣。”華陀不禁讚歎道：“某為醫一生，未曾見此君侯，真乃天神也！”
其實，誰都知道，不敷麻藥，直接用刀子割肉刮骨，怎麼可能沒有一點疼痛感呢？關羽肯定感覺到疼痛，但他要做出英雄的樣子，表現出非同凡人的勇武，就忍痛不說罷了。而且他還誇口：我是英雄，跟別人就是不一樣，一點兒也不覺得疼痛。這不是作秀是什麼？
《三國志演義》小說寫關羽勇武絕倫，寫他是“古今中名將第一奇人”，既然是第一，就要做一些別人做不到的事情，這就是奇人必有奇事。
文章轉載自公眾號：京師文會
文章作者
郭英德，北京師範大學文學院教授，從事古典文學研究，在戲曲小說、散文史、古典文獻、學術史等方面卓有建樹。著有《中國四大名著講演錄》《讀三國 說英雄》等。
特別鳴謝
書院中國文化發展基金會
敦和基金會
文章原創｜版權所有｜轉發請注出處
公眾號主編：孟琢 謝琰 董京塵
責任編輯：鄧若雪
