《失樂園》一開始便是55歲的男主人公久木和38歲的女主人公凜子的做愛場景。各有家庭的兩人是幾個月前相識的。當時久木剛從一家大出版社的出版部長位子上下來，凜子正在一家文化中心臨時講授書法。久木欣賞凜子端莊的書法高雅的氣質和美貌，凜子則為久木“帶有抑鬱味兒的孩子氣”所動心。經過頻繁的交往，兩人終於一起走進了旅館。小說隨即鋪展出大量的性愛場面。後來，久木妻子幾次催他在離婚書上簽字，出版社在出示一封惡語中傷的密告信的同時通知他將被調往下屬的一家分社。凜子的丈夫則以偏不離婚作為對她的懲罰，母親宜布同她斷絕母女關係。最後，久木留下房子和存款，只提一袋秋令毛衣告別妻女，同凜子一起悠然走向人生最後一站，在凜子父親家自建的位於輕井澤的別墅內自殺。在致“大家”的遺書中寫道：“原諒我們最後的我行我素吧，務請把我們合葬一處。為什麼他們沒有選擇逃離，離開這紛爭的世俗，而是毅然決然共同走向了天堂。
最終兩個人選擇走向了死亡，活著多好，活著可以經歷很多啊，俗話書的好，活著就有希望啊。凌子在死之前說：“活著真好”，我真的以為難道她要後悔，原來他說：“活著才遇到了你，才體驗到了更多的美好，擁有了一生都裝載不下的美好回憶”。
我不禁想，假如有一天，我也走到相同的十字路口，我又該如何抉擇了。是順著心靈的方向，走向自己所愛的人，哪怕與全世界為敵，亦或者還是順從倫理道德這些世俗的力量，違背自己的喜好，背叛自己的愛人。這真的是一個非常難為人的問題，其實，小說在讀到1/3的時候，我就覺得男女主人有可能會自殺。因為要不然這個故事如何結局與收。
如果不死，那麼他們總不可能像古時那樣，男耕女織，然後到白頭偕老吧，現在信息發達的時代真的很難做到這樣。而且書中凌子與久慕的對話也暗示著這一切，“有一天，我年老色衰，你肯定也會去找別的人吧”，久慕對著天發誓不會背叛凌子，可是連他自己都不敢堅信自己的誓言。不是他不夠愛凌子，而是在真愛面前，他無法說謊，世界上哪裡有東西是歲月摧毀不了的，如果有，那就是歲月太短，所有的問題，時間都會給我們答案，只不過這個答案有時候我們承受不起。而且這種隱居終老的劇情未免俗套，和這種悲涼唯美的愛情難以吻合。或者他們都屈服於世俗而回到家庭，這或許是很多現實中的人的選擇，所以很多婚外戀都不歡而散。
那到底他們自殺的最根本原因到底是為了達到那高潮的至福至德境地，還是……………….
如果凌子的丈夫不寫那份信，久慕不被貶職，那麼他們會怎樣了，故事最終得有個結局的，總不能你奪走人家的妻子，人家還跟個沒事人一樣吧。就算他們不面臨財政危機，我覺得隨著時間的推移，他們還是會分開，是啊，什麼都會敗給歲月的。
不過，久慕的確也是個負責的好男人，他沒有選擇退縮，沒有逃避這一切，也體現出他們真的是彼此相愛的人，都願意為對方去死。
那你說生活中那些相愛一生的例子是不是都是假的呢，那些一起到白頭的那些人都是杜撰的嗎？性愛在作品裡面佔了很大的比重，兩人愛起於性，也終於性。在極致的性愛中畫上句號。他們之間彷彿性愛佔據了一切，可是，你要知道生活不是隻有性愛啊，雖然性愛是夫妻之間不可缺少的重要組成部分，但我想那也不是全部啊，在他們眼裡那就是全部，所以他們就只能死去，只有那種能夠清楚的劃清界限，能把持好度的人才是人生贏家，能不為所困。
其實，仔細想想，他們在性福中死去了，難道不是一種解脫嗎？人生的本質不就是痛苦嗎？有舍有得，你失去了一些，意味著你也得到了別人沒有的，你得到了別人沒有的，你也失去了很多人都擁有的。也許人就是因為只關注自己失去了多少，而看不見那些在你潛意識裡你已經理所應當的東西，其實，生命中哪裡有理所應當的事情啊。呵呵每個人的生命都是不一樣的煙火，激烈而短暫，萎靡而漫長，呵呵，
你說哪種酒該配哪種故事，你在問我嗎？哈哈，其實我也不知道，我只知道路還很長，牛欄山喝多了頭疼。
