我的祖父，曾經愛洋芋勝過自己的妻子
轉載自人間theLivings
村裡人說祖母終究是有福的，她走的時候兒孫滿堂，家庭興旺。而沒了祖母的祖父，繼續被生活一層一層地扒皮。
只是，再也沒有人給他送吃的，再沒有人給他披上衣服，再也沒有人哭著鬧著捨棄一切，就為了讓他好好活著。
作者： 蔡寞琰
人間有味丨連載73
在我的回憶裡，美好的童年生活很短暫，如今依然停留在腦海裡的，只有1年多的時光。
最早的記憶是在4歲，我清楚地記得家門口有一棵梧桐樹，還有一條大黑狗，經常跟在我和祖父後面，櫥櫃裡總有好吃的，慈愛且不多話的祖母也還在。
多年來，祖父一直是個甩手掌櫃，只管去學校教書，家裡的一切都交給祖母操持。祖父對吃的很講究，自己也會做，但一般不下廚，除非有重要來客。平日裡，都是祖母在家裡張羅著做各種好吃的，她每天都好像有做不完的事，閒不下來，偶爾忙不過來時，會喊我，“滿崽，請幫奶奶搭把手好嗎？”
堂哥堂姐們很怕祖父，卻都喜歡祖母。祖母從不重男輕女，不論是聰明伶俐的還是笨手笨腳的，總想把每個人都摟在懷裡。祖父卻只喜歡我一個人，即便是身為長孫的堂哥，他都會嫌棄，“讀書就跟個圓茄子一樣，油鹽不進，整天就知道瞎鬧。”祖母勸祖父，“這個世上總有些人不是那麼聰明的，他們自己心裡已經夠苦惱了……”祖父也聽不進去，“要是自己知道苦惱，那就是聰明瞭。”
只有等祖父出門了，大家才敢一起竄到祖母這邊來鬧騰。祖母手藝很好，即便家裡什麼都沒有，也能從山上摘來野果子，或者拿一小塊豆腐、一小捆神仙葉，放在水中搓一會兒，然後再用紗布將流出來的綠汁裡的殘渣過濾掉，撒入草木灰，做成碧綠色的神仙豆腐，放到冰涼的山泉水裡冰鎮一會，再配上一點剁椒，更為鮮嫩滑爽。還有野芹菜，加入大蒜爆炒，嬌嫩可口，在我兒時的記憶中，也只有祖母能將那股怪味炒香了。
而我一輩子也忘不了的，是5歲那年，祖母哭著做的洋芋大餐。
也是從那天開始，家裡的一切都變了。梧桐樹朽了，大黑狗走了，一切都恍然如夢。
1
祖母沒有讀過書，總是固執地說自己“不認識土豆，只知道洋芋”，誰也糾正不了她。幾十年來，她的田裡一直種著很多洋芋。
那天早上，我在房間裡一直套不進毛衣，祖父和祖母則在外面不知為何起了爭執，沒空搭理我。從不摔東西的祖父氣沖沖地進來，將箱子裡的衣物全部扔在了地上。
很少掉淚的祖母哭得傷心，祖父給我穿上衣服就去學校了，以前他總會帶上我，那次他卻將我留在了家裡，我以為他是在生我的氣，也忍住不敢哭。祖母過了好一會兒才從廚房來到臥室，俯身撿起地上的衣物，放到盆裡泡了水。我哭著要找祖父，祖母就拿出手絹擦眼淚，然後過來抱我，“爺爺不會丟下你的。”
“爺爺他會回來的，我們現在就做好飯等他……”祖母似乎很快恢復了平靜，後來我才知道，她見多了這種場面。
那天，祖母沒有買任何葷菜，領著我去地裡拔了一籃子洋芋。
離家門口不遠處有一條河，河邊就是祖母的地，幾次分田地，抽籤她都抽在那裡，土壤肥沃，水源充足，在這裡無論是什麼莊稼，長勢都很好，尤其是她的洋芋。
我跟著一起刨皮，她說不能用刀削，不然一個洋芋會少一點。她用的是玻璃片，給我的是瓷瓦片。剛開始我還很興奮，刨了幾個後，手掌通紅，又癢又痛，便放棄了。而祖母卻手法飛快，眨眼間就刨好一個。
她將削好的洋芋分成三份，一份切絲，一份切片，剩下的直接撒點鹽放鍋裡煮。我站在一旁，看祖母一邊燒火一邊切絲、切片，總是慌慌張張的。
祖母切的洋芋絲又細又長，放水裡過一遍再撈出來，顏色鮮亮通透，炒洋芋絲她會放一點剁椒，從罈子裡舀一小勺放鍋裡，馬上就有一股香味嗆到鼻子裡；洋芋片是用油炸的，撒上椒鹽，又脆又香。
我最愛的則是煎洋芋。小火將油燒熱，輕輕放入煮熟的洋芋，煎至金黃，每到這時，祖母都會喚我去屋後菜園裡摘幾粒花椒，用刀把搗碎扔鍋裡，放幾勺加了五香八角的辣椒粉，最後撒上蔥花。剛出鍋時，不管多燙，我都會馬上抓一個吞下去。
美中不足的是，一桌子都是洋芋，並沒有肉。
太陽快要落山時，屋後的雞鴨都往籠裡鑽，祖母燙好燒酒，倚在門檻邊納鞋底。祖父如往常一樣，沾著滿身的粉筆灰踏過門檻，夕陽照在四方桌上，那幾盤洋芋彷彿等來了最後一道作料，越發顯得溫暖誘人。
祖母照例準備好毛巾替祖父撣去身上的粉塵。祖父甩手拒絕，卻一眼瞥到桌上的洋芋，不再板著臉，主動接過毛巾往上隨手拍了拍，過來摸我的頭，“等下要喊奶奶一起上桌吃。”此時祖母又去了廚房，她總是在祖父回來後說還要炒個菜。
我就滿懷期待地說，“那奶奶就幫我再炒個辣椒炒肉，加點牛肉，煎幾個雞蛋，下一碗小面就行了吶。”
換作平時，祖父肯定會答應的，就算沒有牛肉，他也會親自下廚給我做碗三鮮湯。但那天祖父卻沒有搭理我，而是去廚房把奶奶叫了出來，“不用再準備其他菜了。”
我在一旁哼哼唧唧，祖父嚴肅地指著我的凳子說，“坐好，食不言寢不語。”我老實了，祖母從兜裡摸出一粒紙包糖給我，“今天吶，小寶就不要多事啊。”
只見祖父的臉漲得通紅，狼吞虎嚥。吃了一碗又吃一碗，憋著勁往肚子裡吞，這是我唯一一次見祖父在餐桌上不講究。我吃飯時，他只准細嚼慢嚥，不能失態。
祖母一直在輕輕地敲打著祖父的後背，“沒事了。吃了這頓飯就相安無事了。”
2
很少有人記得祖母炒菜好吃，大家總誇祖父是大廚，能做滿漢全席。祖母自己也曾說過，她的廚藝遠不如祖父，只會變著花樣做點小菜。
如果說祖母的廚藝是逼不得已練出來的，那祖父的廚藝就是正兒八經吃出來的。祖父吃過的很多菜，祖母甚至都沒有聽說過。
家譜上記載，曾祖父是我們那裡第一位新學師範生。1915年曾追隨蔡鍔參加過護國運動，畢業後又跟著師傅學了醫，而後投身行伍，後任四川省財政局長及知事（縣長）。祖父後來講，曾祖父實際的官職更高，“家裡不缺錢，有專門的廚子，特殊年代為了躲避禍亂才只透露了他最初的官職。”
曾祖父48歲時才生祖父，也是家中的長子、捧在手心裡的大少爺。祖父自幼聰穎過人，1945年，17歲的他考入省城師範學校接受新式教育，經史子集都有涉獵，精通琴棋書畫，才貌俱佳，入學不久便與一位有學識的漂亮女學生自由戀愛了，他們甚至約好到時候一起出國留學。
我見過那位女學生的照片，被夾在張恨水的《啼笑因緣》裡——黑白照片上，她穿著旗袍，眉目如畫，鼻子精緻，和我在電視裡看到的留學生頭的民國女生不同，燙著捲髮，神情婉約和順，是個大美人。
照片後面用圓珠筆寫著一句話，“玲瓏骰子安紅豆”，應該是後來寫上去的，我問祖父這個阿姨是誰，祖父搶過照片：“故人，與你不相干的故人。”
見祖父臉色有點難看，我背詩哄他開心，“是‘故人西辭黃鶴樓’的那個故人嗎？”
在求知這方面，祖父從來對我有問必答，絕不敷衍，“準確來說，同‘新人從門入，故人從閣去’裡的故人差不多。”過了沒多久，他連照片後面那句話都給解釋了，“說的是思念。”
那天祖父的話特別多，像是憋了一輩子的事，“19歲前，我該有的就都有過了”。祖父和女學生談了兩年戀愛，在他們憧憬未來時，家裡傳來噩耗，他的父親被當地的惡霸打成重傷，讓他速歸。祖父在走之前，女學生握住他的手，說等他回來。
祖父趕回家裡，還沒緩過神，他母親便當著眾親戚的面宣佈了一件重要的事，“我們給你訂了一門親事，一來沖喜，希望你父親能康復，再者你也該成家了。”就連一向開明的曾祖父也在病榻前握住祖父的手，說想親眼看著長子成家，接過他的責任，振興家族。
祖父當場跪了下去，一直不起身，一句話也不敢說。曾祖父大概明白了他的意思，翻過身去，背對著祖父，同樣一言不發。
過了很久，大約在晚上10點，外面忽然響起一陣鞭炮聲。曾祖父這才轉過身對祖父說，“吾兒起身，去換衣服，都準備好了。”
一頂紅轎子在鞭炮聲和嗩吶聲裡被抬進了院子，裡面坐著的就是我祖母。
3
拜堂成親時，祖父心裡一直想的是，“會不會是伊人隨後跟著來了……家父在省城有不少故交好友，也有能力去和她家洽談相關事宜的，想來家父也是一個睜眼看過世界的人……”
祖父是閉著眼睛揭開祖母的紅蓋頭的，再睜眼的那一刻他就僵住了，矮小瘦弱就算了，寬眼皮、愛抿嘴，明明十四五歲，看著卻相當老成，不笑還好，一笑就是一口地包天。
祖父摘掉帽子，將紅綢揉成一團，跨過堂屋門檻時，坐在藤椅上的曾祖父連聲咳嗽，“要去接待客人，我等不了很久的。”祖父說自己一輩子怯弱，就是從這一天開始的，他最終沒能走出那扇門，而是回頭對曾祖父鞠了個躬，“我這就去看看客人。”
緊跟著祖母也出來了，很自然地喊曾祖父“爸爸”，問有什麼可以讓她去做的。她心裡是歡喜的，從小就羨慕讀書人，即便後來她也從不否認，“第一眼就看上了這個男人，認定了這個家。儘管他總是一副不開心的樣子。我只要瞧上那麼一眼就很歡喜，一輩子洗衣做飯都是情願的，嫁給他，沒有哪裡不滿意。”
婚後祖父再也沒有去省城，一直留在家中和祖母一起侍奉爹孃，外面打仗亂糟糟的，大家各奔前程，消息早斷了。
一個月後，曾祖父去世，家裡的黃金、銀元、都由曾祖母保管，祖父接過養家的擔子，繼續供兩個弟弟和兩個妹妹讀書。先是關掉診所，他覺得很諷刺，“郎中是被打死的，還留著個藥鋪子在這裡，有什麼用。”之後又被請去一所學校做教務主任，半年後當了校長，偶爾回家基本上不說話，只是待在樓上彈腳踏風琴、吹口琴、畫畫、練字。
祖父對我說，自己也試過，但確實和祖母完全沒有共同語言，“幾十年來，這個村子裡就沒有懂得愛情的人。”
剛結婚那段時間，祖父在樓上彈琴，見祖母總是不聲不響地彎著腰在旁邊抹傢俱，他突然有點心疼，過去將祖母扶起，教她認字、識譜。可一天下來，祖母也沒能記住半個字，一個音符都不認識。連續一週，都是如此，毫無長進，只讓祖父放過她。
三年後，祖父連琴都不能彈了，先是被劃為地主，緊接著就抄了家，所有值錢的東西都被人搜走，那些人逼著祖父自己用刀砍壞風琴，燒了字畫，折斷毛筆。每天還要被批鬥，戴高帽子游街，嚴刑拷打，逼問他是否還有私藏錢物。
祖父揚起頭，說他從來就沒缺過錢，也就不會管錢，更不會藏錢。這句話莫名地引起了公憤，被人扇耳光，剃陰陽頭，往嘴裡塞牛糞。祖母見了，小小身子衝上去就要和那些人拼命，結果連她一起被捆了，她看著祖父說，“你們打我的男人，一群臭不要臉的，連話都說不清、肚子裡沒有一點墨水的東西，竟敢打我的男人。”
後來只要祖父被批鬥，她就會主動上臺，“我就這點能耐，能給你擋一點算一點。”直到兩年後，祖父祖母剛滿8個月大的女兒、他們當時唯一的孩子被活活餓死，那些人才信祖父是真的什麼都沒了。
那天祖父又把自己關在樓上，風琴沒了，只能乾嘔著哭。祖母就在那個木樓梯上對祖父說，“你還有我，我想和你生很多小孩，不是人多力量大。就憑我願意，只要你肯，十個八個都好，如果你不願意，我們就再也不生，我想辦法避著。”
4
再後來，祖父被打成右派關了起來，因公社需要一個讀過書的人刷標語才將他暫時放出，出工勞作只算6分工，比女人的工分還少。
從未乾過農活的祖父第一天出工，一鋤頭下去，就挖到了自己的腳背，血流如注，還被人誣陷是故意，隊長抓起一把泥巴扔他腳上就算止血，又將他捆在樹上示眾。
所有人都嘲笑他，遠離他。只有祖母找來了草藥給他敷上，怕他支撐不住，還帶來了幾個煮熟的爛洋芋。
轉過身，祖母就將和著血的泥巴捏成一團，直往隊長嘴裡塞，還是那句話，“我讓你們欺負我的男人，你再欺負我就拿命跟你碰。我不怕坐牢，我不怕做鬼，我什麼都不怕，就是見不得你們欺負我男人，臭不要臉的。”一群人欺軟怕硬，看祖母不好惹，隊長也不敢為難了。
祖父站在那裡哭著把洋芋吃了，勸祖母回去，“下次煮的時候就要加鹽，有蘸醬更好吃，光吃煮洋芋嘴有點麻……”從那天起，祖母每天都要想辦法做一點剁辣椒。
幾天後，祖父又被關了起來，說是大右派，唆使他人破壞生產。至於是誰破壞生產，他們沒有說。此時祖父祖母已育有一兒一女，家裡的擔子全落在祖母身上，能吃的東西都給了孩子，連榆錢糰子都捨不得吃，要給祖父帶去，自己就吃點草根。
一次，祖父對祖母說，“要是有幾個洋芋，用水煮一煮也是好吃的。”
祖母回去哭了一路，“他那麼有學問的一個人，只是想要再吃幾個水煮洋芋，我都做不到。”
當祖母再來看祖父時，祖父還是狠下心說了心裡話，“我在牢裡只想吃的，不想你，我會是一個薄情寡義的人，要不你離開我吧，不用管我，你會過得好一點。”
祖母又哭了，“你不要趕我走，我去給你找洋芋就是，你想吃什麼我都盡力弄。”祖父站在那裡，用手在牆上敲無聲的曲子，後來說起這段時他對我說，“你祖母從來都聽不懂我在講什麼。”
不幸卻也萬幸，在祖父餓得快要死了的時候，有人來看他了。是上面的一個領導，來視察工作時，看了祖父寫的一些標語和提議的鍊鋼技術，連忙打聽祖父在哪裡。領導見了祖父聊了一會兒後便拍板問題不大，一切由他負責，安排他去了外地教書。
祖父回家後第一次出遠門，祖母依依不捨，“你還會回來嗎？你要回來。”
祖父沒有應答，他忘不了自己的17歲，他恨不得再也不要回到這個地方，“那時我已經31歲了，差不多是兩個17，韶光飛逝，沒想到自己滿腹詩書，竟會一事無成。”
5
十幾個月後的隆冬，村裡所有人都知道祖父要回來了，在家累死累活的祖母頓時活成了一個天大的笑話，即便是以前被批鬥都沒有如此不光彩。那晚，很多人都等著開鑼看戲，“就要看看那副慫樣，不體面的戲才更好看。”
祖父在學校和一位已婚的女老師暗生情愫，被女老師的婆婆捉姦在床。對方是造反派，很有背景，據說原本是要將祖父活活悶死的，還是學校附近的家長出面保了他。最後祖父被抓到勞改場進行勞動改造，這是他第3次被關。
還是那個領導，花了大力氣才將祖父保了出來，女老師的家屬表示不再追究，卻有一個條件讓祖父必須做到，就是必須扒光祖父身上的所有衣服，親眼看著祖父赤身裸體地進村。經過幾次協商，最終他們同意給祖父留下一條內褲。
村裡人盯著抬不起頭的祖父看，指指點點，又時時關注著祖母的動態，想她肯定會出來大吵大鬧，扇祖父幾耳光，有人說，“先讓他們窩裡鬥，要是看戲看得不過癮，我們再出場批鬥他。”還有人提著一桶大糞給祖母，讓她盡情潑。
祖母聽說祖父進村子了，拿起一件襖子就往外跑，給祖父披上後只說了一句話，“你怎麼這麼多災多難，不要管別人，我一直在等你回來，門是開著的。”
一向節省的祖母這次大方了起來，煤油燈撥到最亮，反覆把開水從一個杯子倒進另一個杯子，想早點給祖父喝，桌上擺著一碗煎好的洋芋，熱了兩次。
祖父坐了很久才開口說話，“我回來，只為給你一個交代。”然後對孩子們說，“你們長大以後要對媽媽好一點，爸爸就不用記得了。”
祖母這次聽懂了。一邊燒火將煎洋芋熱了熱，一邊給祖父收拾行李，“就算要死，也該我先死。我這麼難，有苦難言，想早死早超生，下輩子投胎做女學生。可我想啊，要是我死了，他們又欺負你怎麼辦？要是我死了，大家會認為我是你逼死的，這樣你更難堪。我們都不要死了，你去省城找人好了。”
祖父說，“我無能，不愛你，卻處處要靠你，這就欠著債了，而且越欠越多。”
祖母把疊好的衣服拆了反反覆覆疊，“日子沒那麼壞，我們現在不欠別人……”祖母和祖父唸叨著，“欠蓮嫂的半升米早還了，欠老二的一天工，我用兩天工抵了，文嬸的半袋子紅薯是我納鞋底換來的……”
祖母越說祖父心裡越難受，主動將水缸挑滿，重新糊上窗戶紙，寫了幾副春聯讓祖母過年時貼上，然後雙腳跨過門檻，“我身無長物，再無其他能耐。”說著就要走。
祖母見狀，一直喊，“你要走，是去找人的啊？等一下，我給你找點值錢的東西做路費。”祖母匆匆從樓上找出來一隻金錶，“這個值點錢，你拿著以防萬一。”
這隻金錶是他們婚後祖父送給祖母的，祖母只戴過一次，還鬧了個笑話。
祖母接過手錶後，第一時間就戴在了手上。第二天祖父去上課前，問祖母幾點了，祖母對著手錶看了好久，急得冒汗，最後眨著眼睛說，“8點98。”
“天吶！”祖父拂袖而去，之後祖母再也沒戴它，祖父也從未問及。
沒想到過了那麼多困難的日子，祖母硬是把它留了下來，“大女兒生病時我想過要拿出來賣的，可那時誰敢買？我想著是你送的，冒再大的風險都得留著，這是我的念想。現在我把它借給你，你找到她了就回來一趟還給我。”
祖父第一次抱了祖母，“那就為了活而活，不死了。”
祖母遞上筷子，對祖父說，“先填飽肚子再說，我不怪你，你也不要怪我了。”
那天，祖父要出門尋死，祖母看出來了，才故意說，是去找那個她吧。最終，祖父也沒再離開這個家。
6
算起來，祖母只過了10來年好日子。
祖父被平反後恢復了工作，補發了不少工資，全給了祖母。平靜的日子一直到我5歲那年，他們大吵的那一次。
那天，村裡來了一個回鄉探親的“臺灣佬”，喊著祖父過去聊了好久，說是有人託他來打探祖父的情況，還帶了點小禮品。祖父找祖母要錢，想置辦一身好衣裳去照相館照相。祖母發了脾氣，說了祖父覺得難聽的話——“你窩在這裡做了一輩子狗，充什麼大少爺？孫子都那麼大了，還做什麼夢？我們都是半截身子入黃土的人了，到了那邊只許有我們兩個。”
祖父傷心了，將箱子裡的衣物全部扔在了地上，去學校前甩下一句話，“你活了大半輩子到底沒往我心裡來。”
祖父的意思是，他想給自己一個念想，“因緣際會，告訴那邊一聲我活成這樣了。”但是回了家，吃完那頓洋芋大餐後，祖父又說，那就不去照相了，也不聯繫對方了。
祖母說肉是買了的，第二天吃。然後去打掃屋子，把早上扔出來的衣服又都洗了一遍。晚上她突然說肚子疼，家裡人找來了村裡的郎中，說只是受涼了，輸液就好。那天晚上，祖母交待我和祖父，“等天光了，你們要記得喊我，地裡的紅薯該收了，收完紅薯就差不多要種洋芋了，倉裡的穀子不乾淨，我想裝風車裡再過一遍。”
第二天，我醒來時並不在自己的屋裡，祖父在床邊看著我，我睡眼惺忪地問他，“爺爺，是天光了嗎？”爺爺一個踉蹌抱起我，“滿崽，天光了，爺爺給你穿衣服，去給奶奶磕頭，她走了。”
我穿上了寬大的麻衣，腰繫草繩，向著面目猙獰的棺材磕頭，他們說奶奶就躺在裡頭。我對著棺材喊，“奶奶，天光了，我們吃完肉就要去挖紅薯了啊。”
祖父扶我跪下，“奶奶那裡不天光了，沒有奶奶了……”他哽咽了。我這才回過神，祖母不在了，郎中拿錯了藥，她是這個家裡最捨不得離開的人，忽然就這麼走了。
所有人都覺得不可思議，祖母突然嚥氣那會兒，祖父在床上一直抱著他撕心裂肺地哭，沒有人能拉得開，後來是要給祖母換衣裳他才下了床，親自給祖母穿上。“看不懂了，看著不像演戲，老爺子就不是會做戲的人。”大家都這麼說。
祖母的喪事家裡本來打算一切從簡，除了周圍的鄰居，沒有安排其他人弔唁，我父親他們幾個說，祖母生前都沒有得到大家的重視，沒必要死後張揚起來。但那幾天，每天都有很多來客，連教育部門的領導都來了，後來祖父去世，他們都沒來，“這樣的女人只有這一個，以後不會再有了，以後不要再有了。”
祖父教書的學校組了一個樂隊過來，祖父是樂隊的鼓手。堂哥堂姐們傷心不已，說以後他們沒地方躲了。家裡那隻養了十來年的大黑狗一直躺在棺材下面不吃不喝，在祖母靈柩被送上山那天，大黑狗被車撞死了。
我的美好童年就此結束了。
一週後，我父親從工地的8樓摔下，因搶救無效身亡；一年後，伯母的瘋病癒加嚴重；兩年後，嬸嬸因產後抑鬱症服農藥自殺；五年後，我的母親改嫁。
那一年田裡的作物全爛在地裡，我開始餓肚子了。祖母走了，家就散了。
村裡人說祖母終究是有福的，她走的時候兒孫滿堂，家庭興旺。而沒了祖母的祖父，繼續被生活一層一層地扒皮，一次次暈死過去，又一次次醒來。再也沒有人給他送吃的，再沒有人給他披上衣服，再也沒有人哭著鬧著捨棄一切，就為了讓他好好活著。
7
在我和祖父相依為命的那幾年，祖父反覆把這些事講給我聽，“我承認我不愛你奶奶，但你要替我記得她。”
我忍不住問祖父，既然你在感情上吃了一次虧，為什麼還要干涉我父母的婚姻。祖父想了很久才回答我，“我以為你媽媽會有你奶奶那麼好的，沒想到和我一樣倔強。你以後一定要找個自己愛的人。”
祖父又開始跟我講蘇武牧羊的故事了，教我唱《天涯歌女》，每次走到河邊，他都會望著那悠悠清水念，“楚女不歸，樓枕小河春水。月孤明，風又起，杏花稀。玉釵斜嚲雲鬟重，裙上金縷鳳。八行書，千里夢，雁南飛。”還是溫庭筠的詩，他沒有解釋意思，但我似乎看也看懂了。
我12歲那年，祖父終於做了一身很貴的西裝，凌晨5點就拉著我趕路去鎮上打電話。在路上，祖父一次次地問我，“爺爺老了吧？成了一個糟老頭了吧！”
在店員給他撥號之前，他幾次整理自己的衣領，拍掉上面的頭皮屑。
電話接通後，對方講英語，祖父“喂”了兩聲後，說了自己的名字，那邊依然用英語回答。祖父掛了電話，“電話費太貴了，是不是她其實都不重要了。”
現在想來，他應該徹底看清了，或許別人找他，只因剛好有人回鄉便起了念，很快又滅了。而祖父一直念念不忘，或許也只是懷念從前那段美好日子，聊以自慰。
我始終覺得一段感情橫跨不了那麼遠，延續不了那麼久，過往的一切都是自身的執念。
回去的路上，祖父像一個從戰場上潰敗下來的士兵，腳步蹣跚，垂頭喪氣。到了，祖父終究只是一個糟老頭子，在命運面前，他不服氣也得認。
回到家，他把祖母的遺像找了出來，重新擺在神龕上，看了好一會兒，“你奶奶的這張照片拍得好，無論從哪個角度都感覺她在看著我，可我從未好好看過她。”
那天祖父給我做了一頓煎洋芋，他的手藝看著比祖母好多了，幾十個洋芋，煎得整整齊齊，外面那層金黃的薄皮幾乎都一樣，不像祖母總是匆匆忙忙，有煎碎的，有糊掉的。
儘管祖父的煎洋芋看著精緻，但我肯定，這沒有祖母那個下午做的洋芋大餐好吃。
幾個月後，祖父中風癱瘓在床，去世前幾天，一直對周圍的人說，“孩子他媽來接我了，要歡歡喜喜的”。
