說起“大院”的生活經歷，現今的“80後”、“90後”（“00後”自然完全忽略）們基本是一點都沒有的。他們一出生就進入了“公寓時代”，進出除了上樓就是下樓，如果不經心，住了幾年同單元的人都認不全，更何談小區。
大院是“50後”、“60後”和部分“70後”們的獨有記憶。有些苦，有些平淡，但溫馨。夜深人靜時偶然憶起，很耐嚼，有滋味兒。
我生在河北承德。這是一個小城市，都趕不上一線城市的一個區，不過它有一個世界現存最大的皇家園林——避暑山莊，後來靠這個揚了名立了萬兒。
我家所住的大院位於市中心，它承載了我的整個少年時代，一段無法無天、無拘無束、奔放自由的多彩時光。
我是在上初中的時候從在市區另一端的姥姥家回到自己家的。當時我家也才搬到這個大院不久，那會兒正是“文化大革命”的初始階段，院子裡有一座古建築的木樓，被父親單位臨時當作單身宿舍，住進了一夥未婚的工人，每天風風火火的“造反”，搞得院子裡不安寧。
當時的承德市只有一家官方媒體，我父親是報社的元老，1947年參加革命就在這裡。他“混”進來的時候才14歲，家裡有一張照片，他和幾個比他大點兒的人穿著非常不合身的解放軍軍裝，還斜挎著一支盒子炮。我認為那槍明顯是借來的 “道具”，就那麼大點兒小屁孩誰敢拿槍讓他整天耍吧啊。
我們住的這個大院就是我爸單位的家屬院，那會兒在承德市有名兒，提“報社家屬院”沒人不知道。
這個大院可不像社會上一般的大院，破頭爛斥的，住的人五行八作三教九流什麼都有，好多跟“貧民窟”一個路數。我們第一是純，絕大部分住戶都是編輯記者，總編輯、副總編輯、社長的家都在這個大院裡。中間住進來過一批年輕的“造反派”，後來還搬走了。
第二是房子夠氣派，雕樑畫棟曲徑迴廊，一水兒的古建。這麼說吧，避暑山莊房子啥樣它啥樣兒。
說起古建，承德是最不缺古建的城市。大清國一祖一孫兩任皇帝每年都過來上班，帶著全套的國家機關，哪個王公大臣沒家沒產業，不說別的，城市不大光廟就100多座。
我們這個院子最早的主人是清末民初北京的一個張姓商人。這位出身貧寒，據說挖木碗起家，人稱“木碗張”。後來發達了，家財萬貫，就在承德建了兩所三進三出的“別院”，一所自己用，一所給兒子（跟我們大院挨著）。我們的這處院子就是他自己的宅邸。
記得我剛從姥姥家回來時，一下子就被這院子的氣勢震住了，太不一樣了！
它由三個貫通相連的院子組成（就是所謂的“三進三出”）。
第一進院子是嚇唬人的，房子不算太多，但非常寬闊，進大門一個大影壁，顯示這家很牛逼。
第二進最大，四圍都是房子，中間的空地（甚至可以叫廣場）足有數百平米，可以並排修三個籃球場，我還真沒看過北京哪個四合院有這氣勢。院子北側有一座木樓，估計就是常說的“繡樓”，專住女眷。
最後的院子也最小，也就中間院子的1/3大，到了後來，住戶私搭亂蓋都快整成迷宮了。
中間的院子裡原來有幾顆大槐樹。槐樹的形狀特別奇特，像一個巨大的蘑菇，據說名字叫“倒栽槐”，是珍貴品種。這幾棵樹後來都被移走了，換避暑山莊生活去了，說承德市就這幾顆，我們這院子不配。
現在想啊，當年的人（特別是領導者）真是一點保護意識也沒有，這麼完整的民居古建築就這麼讓人瞎住，後來還毫不憐惜的給拆了，建了一個俗氣透頂的小區。
我去過兩次湖南的著名古城鳳凰，城裡有一所“楊家祠堂”，全部面積不及我們大院的一小半，進去一次20塊錢，遊客還呼呼攘攘絡繹不絕。真可惜我們這個“張家大院”了（要知道跟我們院子挨著的還有他家另一個大院呢）。
後來時間不長我們大院的氣勢就沒了。一是搬進的住戶越來越雜，搶佔地盤使空地越來越小，有一段甚至還開起荒紛紛種上了莊稼。最重要的是報社拆了第一進院子蓋了一座小辦公樓，完了，“三進”變成了“兩進”，大門都扒了這氣勢還有個球啊。
我記得當我家在“文革”末期搬出這座院子的時候，就已經沒什麼樣兒了。 雖然是古建，但多年來無任何修繕，不描紅不畫綠根本看不出原來的模樣。各家都在自家的房子外面加蓋“臨時建築”，廚房、儲藏室甚至正式住房，公用面積被不斷蠶食。特別是第三進院子，本來就小，曲裡拐彎最後只剩了走路的份兒。
不過這所大院卻是孩子們的天堂。
整個院子住戶約二十五六家，大大小小的孩子也六七十人，和我年齡相仿的就得有二三十個。那會兒的孩子放學回來先幹家裡的活兒，譬如我的任務就是打水、劈柴火，然後就是出去野，不到晚上10點不回家。
我們這個大院佔了“地利”之便，市區最中心地段，翻過院牆就是比較有名的一共五條衚衕，中間插著個半截的衚衕，穿過去就是市區最熱鬧的那條大街。
本身我們院子就不小，再加上週圍這“五省通衢”之地勢，對熊孩子來說簡直如魚得水，可馳騁縱橫。那會兒的父母可不像現在似的，恨不得把孩子拴在褲腰帶上，全是放養，沒人找。當時的孩子也皮實，我一次翻牆未逞掉下來把小腿上紮了一個洞，血汪汪的。回家我媽看了看，拿出一包“消炎粉”，往傷處一摁紗布一包，齊活，第二天照樣去上學。
我小學5年級的時候，院子裡有個比我們大四五歲的大孩子，他爸是報社的總編輯，“一把手”。他畫兒畫得特別好，在他的影響下，院子裡的好多孩子都假模假式地學畫畫，我也是其中的一個。
附庸風雅容易，堅持下來就是另一碼事了。後來大部分人都放棄了，只有很少的一兩個當作了愛好，我就一直喜歡了10年。當時是完全的自學，也沒有目的性，如果放在現在，可能就走這條路了。
後來那個大哥哥恢復高考後的第一年就考入了美術學院，畢業後在一家出版社，再後來聽說出國了，去了加拿大。
還有一陣子，院子裡的孩子突然迷上了吹笛子。適齡少年幾乎人手一笛，雖然吹得荒腔走板，但架不住一個個人模狗樣兒。不知道咋回事兒的外人冷不丁進來興許得一愣：這是什麼傳承？......
其實大家選擇了笛子的原因非常簡單——便宜。在所有的樂器中，估計竹笛不敢說是最便宜的，也得是之一。我們開始玩兒的那種更不值錢，連貼笛膜的孔都沒有，美其名曰“軍笛”，大街上有個攤位打著捆兒賣，5毛錢一根兒。在一根竹子上捅幾個窟窿眼兒，音質如何用腳都能想得出來。
把笛子學出來比畫畫一點都不容易，不下一番苦功不會有進展的。跟畫畫一樣，大院裡的“笛子熱”過了一段就退潮了，但是我，居然堅持了下來。
畢竟只是一個愛好，而且它動靜兒忒大，時間長了就漸漸放下了。笛子不吹了，但它卻給我增加了一個技能——識譜，這個“技能包”的價值已經超過了這件事情本身，一輩子都讓我受益匪淺。
我在這個階段受益最大的其實是讀書，可以說也決定了我後來的人生走向。
同院的一個好友，他父母都是報社的編輯，當年有一部叫《青松嶺》的曾經風靡一時的電影，他老爸就是編劇。讀書人嘛家裡自然有書，但那個年代是絕不敢外露的。那些書都放在兩個大紙箱子裡，我們倆每次都像做賊一樣，看好排列順序後一次拿一本，待我看完後再悄悄的放回。
我就是這樣接觸“四大名著”的，當時我12歲。這些書籍就像打開了我的一扇窗，使一個少年能在那個動亂的年代裡開始放飛遐想。
我還有一個好友也是我的同學，他老爸老媽也是報社的編輯，我爸的同事。他們家也有很多書，卻都是外國名著。他父母都是非常隨性的人，並不怎麼管我們。在他家我看了《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》、《安娜.卡列尼娜》、《紅與黑》......這些書對一個孩子而言其實是有些艱澀的，但我就像一個落水者抓住一根木頭一樣，一旦抓住就不想放開......
這段大院生活打下了我人生的第二次知識積累（第一次是童年），有意無意間為後面的路指出了一個方向。我以後成為記者，寫作為生，很難說與其沒有關係。
讀書，後來成了我生活中須臾不可缺少的一個部分，如水、如陽光、如空氣，直到現在。
我高中畢業後家裡就搬家了，離開了這個大院。後來的市區改造，這一片兒全拆了，成了現在的一個小區。
當年古色古香的建築，如今亂亂哄哄的街區。站在大院的原址，能看到不遠處復建的一座所謂“肅順府”的屋脊。一時覺得很是有些荒唐：既有今日，何必當初？......
承德的歷史並不長，因為有了避暑山莊才有了這個城市；但承德的底蘊卻不薄，除了山莊，雄偉壯觀的皇家寺廟群也世界聞名。想當年，王公貴族的府邸處處皆是，現在都找不到了，只留下“督統府”、“肅順府”、“佟王府”等一個個勾起回憶的地名。
本是寶貴的遺產被不屑一顧的丟掉，這丟掉的不是幾處院落、幾座廟宇，是一個城市的味道，是它之所以獨特的內涵。如果在承德曾視若平常的這些“老東西”都能得以留存，這個城市是不是更耐人咀嚼？
丟掉容易，拾回來，就太難了......
