生老病死，是每個人生命中最難的、又遲早必須面對的一課。
《人間世》這部聚焦醫院殘忍百態的紀錄片，拍攝了一個個被疾病折磨的家庭、一條條如煙花般短暫而鮮活的生命。觀眾都淚奔：“哭到無法自拔、緩不過來...”
第一季播出後，豆瓣近3萬人打出9.6分。如今，第二季迴歸，再次給我們上了一堂震撼的生命教育課。
依舊有無數人看哭：“願世間再無病痛。”
也有很多感嘆與反思：“不要等告別才懂得珍惜，來不及了。”
上海，醫院。11歲的小朋友蔡炫安（以下簡稱安仔），正坐在病床上，全神貫注地玩遊戲。
他又胖了兩斤。醫生叔叔告訴他，你不能再這麼胖下去了，腿又沒開刀，可以多跑跑步。但醫生怎會不知道，安仔為什麼不喜歡運動。
鏡頭往下拉，安仔左手的袖子空蕩蕩的。他沒有左手。
原來他得了一種叫惡性骨腫瘤的病。這種可怕的癌症，多發於孩子身上。當安仔某天早上醒來，朝媽媽喊手疼的時候，已經晚了。
去到醫院，醫生說：太嚴重了，只能截肢、接受化療。
每一次治療，都令一旁的父母撕心裂肺。輸液、化療，高濃度的藥水讓安仔吃不下飯，噁心嘔吐、甚至開始掉頭髮......
因為吃了靶向藥，所以肺裡的腫瘤縮小，傷口卻無法癒合，肺漏氣了。他只能插管，排出胸膜裡的空氣。
治療的過程中，安仔緊緊抿著嘴，臉撇過一邊，像個堅強的男子漢。那麼疼，他卻一聲都沒吭，彷彿已經習慣了忍痛。
只是在眼眶裡打轉的淚水，和攥緊護士姐姐的小手，洩露了他的害怕。他依然只是個11歲的男孩。
“如果還有傢伙沒有鬧夠的話！來吧，讓我們來奉陪吧！”手術完之後的安仔，露出了孩子氣的笑容，卻讓人覺得揪心。
他口裡有點中二的臺詞，來自最喜歡的動漫人物：紅髮海賊團的副團長香克斯。
他和安仔一樣，也失去了一條左臂，但依舊活得壯烈。
生病前，安仔最喜歡打籃球、玩滑板。健康的安仔啊，特別帥氣。
可病魔改變了他帥氣的外表。他沒了左臂，上半身都是術後的傷疤，越來越胖。
截肢以後，他不願意出門了。總是磨蹭很長時間，把外套空空的袖管捏出點形狀，塞進口袋。因為走在路上，會有別人用異樣眼光看他。
可即便這樣，安仔也沒有失去內心的勇氣。他憧憬著，等化療結束，自己安上假肢，就可以重新過上正常生活。他想念學校讀書的日子、想念同班同學了。
父母不忍心告訴安仔，他的腫瘤已經轉移到肺部。未來，不知還有多少日子。
他們只能一邊強顏歡笑，一邊轉過頭，比孩子承受更多的痛苦，絕望地藏起來哭泣。
在中國，每年有新發兒童及青少年骨癌患者約一萬人，大部分患兒在早期沒有被家庭甚至醫生重視，很多在發現時已經是晚期。
而且，惡性骨腫瘤發生率低，新藥研發投入很少，近三十年來患者生存率無明顯提高。
和安仔一樣的病友，還有“靦腆少女”王思蓉和“樂觀使者”杜可萌。
王思蓉全股骨長了好幾塊腫瘤，只有把腿截掉，活的時間才能長一點。在母親的鼓勵下，她雖然害怕，還是堅強地選擇了動手術。
流出的血，染紅了一整個手術室。但她沒有哭，因為母女倆打賭過，今天都不許哭。
可母親看到女兒做完手術的樣子，那一刻還是崩了。她全身發抖著躲去窗前，眼淚決堤而出。
“樂觀使者”杜可萌是醫院的開心果。她總是能逗笑攝影機前的小哥：“你先把手舉起來，再舉到頂，五指張開。恭喜你，給自己放了一個煙花！”
即便患病，她也是用勇敢樂觀的笑容，給自己和家人打氣。
“寧願斷腿、寧願傷痕累累，只要命還在，一切都不是問題。”
可是在化療快要結束時，醫生通知她的腫瘤轉移到肺部。這意味著，再治好比登天還難。
“我這個樂觀使者有點累了，想卸下面具。”醫生念著杜可萌的文章，沉默片刻，忽然喉嚨發緊，念不下去。
很多人都說，不敢看這種紀實類節目，因為太難受、太戳淚。而《人間世》最大的特點在於，相比記錄成功，它更記錄失敗與不堪。
面對一次次命運無解的困境，痛苦的不止患者與家人，也有醫生。
醫生不是神，即便徹夜不眠做手術，也只能盡人事、聽天命。面對患者的痛苦與離去，他們會自責、愧疚，將那份疼痛感刻在心裡一輩子。
“有時治癒，常常幫助，總是安慰。”這是美國醫生愛德華·特魯多的墓誌銘，也是醫生們無奈的感觸。
拍攝患者的節目工作人員們，也同樣經歷很多傷心。第二季的總導演秦博在參加《奇葩大會》時分享過一個故事：
第一季裡，他們拍了一個癌症媽媽張麗君。她是一名28歲的上海姑娘，剛結婚不久，就被查出了胰腺癌的晚期。
那個時候，她還懷有五個月的身孕。
張麗君糾結了好久，沒有馬上動手術。而是堅持兩個月，等孩子七個月大了，才做了剖腹產。
她在最後的時光，給孩子錄下十八年的生日祝福，為丈夫唱起張國榮的《共同度過》。
秦博說他看那些素材時，才發現鏡頭微顫著。那是因為拿著機器的專業攝像大哥，也已控制不住，哭得不成人形。
“沒什麼可給你，但求憑這闕歌。謝謝你風雨內，都不退願陪著我。”
生命沒有奇蹟。儘管家人賣了房子帶她去美國治病，張麗君最終還是癌細胞擴散，離開了人世。那時，孩子快學會叫媽媽了。
那個11歲的骨腫瘤患者安仔，情況也越來越糟，雙肺腫瘤持續惡化。
到最後，他已經沒有力氣，在病床上很累很累地喘著氣：“我真的已經是極限了”、“我頂不住了”。
母親看著孩子搖頭說這些話，心如刀割，像要了她的命。
他給母親留下的最後一個視頻，是“媽媽，寶貝永遠愛你”。然後，永遠告別了家人。
安仔把所有運氣，都給了自己的眼睛。現在，他的眼角膜讓一名三歲時被開水燙傷的小孩子，重見了光明。
王思蓉最後的日子，父母放下了羊毛衫廠的工作。一家三口去廈門鼓浪嶼旅行，看看碧海藍天。
這趟旅行花了四千塊。王思蓉的爸爸，要熨一萬三千件羊毛衫，才掙得回來。
醫院外陽光明媚，而醫院裡，繼續上演著人間百態。
術後醒來的丈夫，看到妻子喜極而泣的面容，第一句話竟是：“還有錢沒？”
凌晨四點的走廊，總會聽到世人的嚎哭。血淋淋的生與死，沒有一刻間斷。那瞬間，多希望傷心的人都健忘。
只有經過罹難，才能明白生命的厚度；只有理解死亡的重量，才更尊重生命的價值。《人間世》帶我們歷經生離死別，屏幕外的我們是否要反問自己：什麼是活著？
生命走到盡頭時，張麗君曾感悟：“沒結婚之前，我的心特別大，喜歡玩、旅遊、看世界。面對死亡時，我才發現世界好小，都是我愛的人。”
對他們來講，死亡到最後並沒那麼可怕。可怕的是人生的路，走得越遠，越忘了為什麼出發。
我們總要瀕臨絕境時，才明白什麼最珍貴。也總要到告別之際，才發現很多推遲的事已來不及。
王思蓉的父母最後悔的，就是為了掙多點錢，而連她上學時的家長會都沒有去。如果人生能重來，我一定時時陪伴你長大。
安仔離開了，卻帶不走父母對他的愛，帶不走他們十幾年來相處的點點滴滴。只是他們未曾想，那聲“媽媽，寶貝永遠愛你”，竟是他的結局。
紀錄片第一季播出後，秦博和攝像師呂心泉，去了上海紅十字會登記死後器官捐獻，希望自己的死亡能澆灌另一朵生命的綻放。
張麗君逝世，卻依然存在。因為生的對立面不是死亡，而是遺忘。她還在丈夫的心裡，生命因孩子而延續。
這個世界充滿了貪嗔痴恨、追名逐利。可在生死麵前，一切都變成了小事。人與人之間情感的羈絆，才是生命最值得眷戀的回憶。
就像史鐵生在《我與地壇》那句：“時間不早了可我一刻也不想離開你。一刻也不想離開你可時間畢竟是不早了。”
願你的世界很小，只住得下你愛的人。
願你追逐每個日出與日落，破釜沉舟地活下去。
願你面對無常生命，可以道一聲不負此生。
