谨以此文致敬《安娜·卡列尼娜》。
在上帝的眼中，这个世界上的所有人的悲欢离合，都是一场戏，嘈嘈杂杂的，没有剧本。只不过，有的戏份悲催一点，能够博得局外人的一声叹息或者一滴眼泪；有的戏份激愤一点，可以赢得局外人的一喷鼻息，而大部分戏份都是混乱不堪的，让人看了直想酣眠。
上帝之眼可以是那个浩渺的宇宙上，那颗有着蔚蓝色瞳孔、肉色眼睑和白眼球的星云。在它周围是无边无际的宇宙，变幻莫测的虫洞和不可胜数的星球。
它可以是《了不起的盖茨比》中，荒凉的西部火车站旁设立的广告牌子，他只是凝视着这里的肮脏与丑恶，却一语不发。
它可以是虚无缥缈、可有可有的宗教意义上的上帝，或爱或恨，或拯救或惩罚，他是主宰，又是一个博爱者。
而在《安娜·卡列尼娜》这本书里，上帝变成了殷勤叙述这个故事的托尔斯泰。在他那支详尽而细腻的笔下，每个人物都熔铸了作者慨叹世事的态度与心血。
创造那一个书中世界的上帝，他太爱这个世界了，他又太恨这个世界了，他恨不得把每一人物都嘱责一遍才好。
但他不能的，因为他是书中的上帝，上帝对待人间的琐事，只能保持着凝视的姿势，却不能滥加干涉。
爬过了许许多多的文学山头，我以为自己已经基本熟悉了文学世界的轮廓，但是始终不敢直接登上托翁的文学大山上去看一眼。我仰视着那高耸入云的大山，我张望着那方圆不可张量的山麓，我心里胆怯了，我来回逡巡，我始终不敢迈步上前。
而今，我终于壮着胆子，登上了托翁所创造的一座山峰----《安娜·卡列尼娜》。在我登山的时候，我生怕我会不适应山上的气候变化而辜负了托翁的一片苦心。但当我登山的时候，我竟体验到了不一样的心情，观赏到不一样的人间情景。那种云间的风月变化实在太令人震撼了，我怕那样的高度，我又欢喜看到那样的场景。就那样，怀着憧憬的心情，我终于攀登上了这一座山的顶峰。
那山上的风景实在是太美了，美得使人流泪，美得让人心碎。
啊，除了《红楼梦》外，到目前为止，我再也没有见过这样壮丽的山巅了。
王国维《人间词话》曾有一言， 我忘了原句了。以我自己的话来说，便是，凡是能作出伟大作品的人，必定有一个伟大的心灵。在评价这本书上面，实在是再合适不过了。我说，托翁是安娜所处世界的上帝，他对书中的每一个人物都是抱着极高的热忱的，包括对虚伪成性的卡列宁。他爱每一个人，不分人品好坏，不分阶级贵贱，他一视同仁。好如列文，坏如，也就是卡列宁了；贵如安娜，贱如列文哥哥尼古拉的妻子，一个从良的妓女。
世上人多显原欲，能克制的便是正当的人，即所谓的好人了。再能稍微施爱与人的，我们称之为圣人。而托翁不是圣人，他简直就是博爱众生的神，是圣洁的天帝。
不管岁月怎样流逝，我们始终都生活在这个世界上。而伟大的托翁摇了摇白髯须，对此不甚满意，遂自己硬生生地创造了另一个世界。
那个世界比这个世界美太多了。
其中，安娜是一抹凄美的残红。她就如同一只在天空中翩翩起舞的蝴蝶一般，从一开始便落入了灰旧的蛛网，在蜘蛛纺织好的灰纺锤中慢慢消磨美好的生命。直到有一天，她遇见了另一只健硕美丽的蝴蝶，他给她撕去了捆绑着她的密网，同时也偷走了她久久蛰伏的心。两只蝴蝶本是能够翩翩起舞，快乐生活的。但是那个蛛网结得太大了，以至于整个森林里，触目所及，尽是蛛网。不论飞到天涯，还是海角，他们总也逃不脱命运的蛛网。那最后生命的消逝也就在所难免了。
她是一个勇敢追求爱情，向往自由的反叛者。那股敢于打破腐朽的陈规的生生不息的力量，富于生命原本的魅力，太动人了。
只是，她不是还要肩负重大使命的猴子，她没有五百年后的重生。
她的消逝，是一次绝美容颜的消退，是一次追求爱情太狠的反噬，是一次涌动着的生命力的消逝。
沃伦斯基是一个风流的蝴蝶，但是他原本就是从蛛网遍布的森林树叶下培养出来的，心里难免存在着对往旧的依恋，以至于他不敢以决绝的姿势去迎接安娜的爱情，他也招架不住安娜热烈的爱情。他原本就是一个普通人，只不过披上了一层精致的皮囊而已。
安娜成在沃伦斯基，败也在沃伦斯基。
卡列宁不说了，一个只顾着自己名誉，虚伪的人，讨厌。
另外一条线上，是在乡下的列文一家。
其实，列文便是托翁自己。身为贵族，享受着应有的待遇，却对贫苦的农民有着深切的同情，他不安于现状，于是想方设法地去为农民谋求福利。他不按照其他地主一般打压佃户，而是与他们共同耕作，他不屑于去和贵族们同流合污，搞一些消磨时光的选举。他是重实在的，是一个不安现状的实在人。
不为自己，而爱众生，这就是列文伟大的地方，这就是托翁心灵伟大的地方。
列文与基蒂，相比与安娜与沃伦斯基，是幸福的。不只是其中的性格与包容，而更深层次的是所走的道路不同。
安娜与沃伦斯基是一对逃脱蛛网的蝴蝶，到其他地方转悠了一圈以后，还妄想着回到原来的生活轨迹上来，那是不可能的。何况，在一对性格都很强硬的恋人关系中，争执是在所难免的，那一点点的唇齿相依，禁不住一忽一丝的风吹雨打。
列文与基蒂是属于破镜重圆的一对，经过了磨合，因此格外珍惜对方。他们都懂得怎么克制自己，怎么爱护对方，因此，他们俩之间的吵架长不过半天。在远离蛛网的乡下，无论怎样的人待久了，都会变得纯洁而善良。这就是大自然神奇的魅力吧。
这是两条并行不悖的线。
安、沃恋与列蒂恋对比如下：
一条冲破蛛网，一条远离蛛网；
一条大开大合，爱恨情仇，一条先苦后甜，柔情长流；
一条以破裂开始，终以破败结束，一条以真心相待，终于幸福。
托翁借此表达的不只是两种爱情，更是爱情之后的社会现实，由点及线，由线及面，这种辐射的写作方式太高明了。
用现在的话来说，安娜是一个出轨后又被情人抛弃，终于卧轨自杀的女人。若是照常人口中，那便是：活该，罪有应得。若是让平常写手来写，那势必是一个狗血庸俗的都市情场片儿，但在托翁的笔下，安娜是正义的，勇敢的，她是女子中的榜样，她的死应该赢得全世界的眼泪。
这种区别，就是伟大的灵魂与卑微的灵魂之间的区别。
宗教意义上的博爱，讲求灵魂的自我完善，勿以暴力抗恶，这便是伟大又矛盾的托尔斯泰主义。
世上的一切事物，在托翁的笔调下，是那么可爱啊。我有幸，能活在托翁生活过的世界，更有幸，能读到托翁的大作。
当然，这本书里，可说的地方非常多，比如出色的心理描写手法，安娜出场描写，细腻生动的语言，乡村经济变动，欧洲文明冲击下的俄国旧贵族社会现状。我只拣自己想说的说，其余的留给你们自己去拜读体会吧。
何曾我也想变成默默俯视着众人的上帝啊，宠辱不惊，淡看悲喜。但是不巧的是，我正是芸芸众生中的极不起眼的一份子。
喜欢的话，帮我点个赞吧，顺便来我的个人订阅号里面转一转吧，你会发现更多惊喜哦。
我是：偷心的人，我在等你来。
