在城市中心的皺褶處，隱藏著一座大石橋。頗有“養在深閨人未識”之感。春日暖陽打在用鐵柵欄圍著的橋面上，散發出幾分慵懶嫻雅的味道。東端橋頭佇立的一尊石獅子，被泡桐樹的綠葉掩映，一簇簇淡紫色的花朵參差其間，令威武的石獅子平添了幾分嫵媚。
一座完全用石頭砌成的大橋，東西橫亙150米，兩頭低中間高，彷彿一座彩虹飛架。我從西走到東，仔細數了數，共有橋洞24個，有的已經封住，有的敞開著，中間幾個還象徵性地鋪著一截鐵軌。四五個工人正忙著打掃，用水龍頭沖刷橋洞中的塵土汙垢。
“大石橋”這個名字太過普通，就像張三李四，天下不知凡幾。但這座大石橋卻實在不同尋常，它是一座城市的紀念碑。每個城市都有它的原點地標，石家莊市的原點地標就在這裡。
石家莊被稱作“火車拉來的城市”，清末有京漢鐵路和石太鐵路在此交會，設了車站，有了商貿，人來車往，建房築屋，逐漸繁華起來，城市乃成。京漢鐵路原稱盧漢鐵路（盧溝橋至漢口），1902年在石家莊村東建站，取名振頭站。石太鐵路原叫正太鐵路（正定至太原），1907年通車。兩條鐵路由於屬於不同的鐵路局，而且石太鐵路還是窄軌，所以相距百米分別建了兩個火車站。在這一帶區域，鐵路、公路、人行路如蜘蛛網一樣縱橫交錯，火車撞死人畜的事情時有發生。解決的辦法就是修建一座立交橋，火車從橋下穿越，行人和其他車輛從橋上通過。於是，有多方集資籌款，由唐山人趙蘭承包工程，在石太鐵路正式通車那一年，建成了這座載入歷史的大石橋。石家莊緊鄰西山，石材易得，價格低廉，遂用青石建成大橋。那時人們並未意識到這座橋的重大意義，也就沒費什麼心思特別取個雅號，隨隨便便呼之“大石橋”。
1939年，石太鐵路由窄軌改成標準軌以後，並改線，兩個火車站也合併為一個。火車不再從大石橋下通過，短短的30餘年，大石橋的光榮與輝煌便戛然而止。沒有了轟隆隆的火車，沒有了噴吐的濃煙，沒有了鋪陳的鐵軌，大石橋遺世獨立。所幸，大石橋沒有被拆掉，它活了下來，在漫長的歲月中苦掙苦捱。拱券形橋洞類似窯洞，被商戶租賃，最早的石家莊圖書館和博物館也在橋洞誕生。大橋南側則是公眾聚會的廣場式公園。1947年11月，石家莊終於解放，掀開了新的一頁。
大石橋見證了石家莊的誕生，也見證了它的新興。這是上天賦予它的使命。
1980年，我考入石家莊的一所大學，那時石家莊成為河北省會才剛剛12年。記得報到那一天，下了火車出了車站，走了大約100米，就看到了這座大石橋。它的南側偏東有一個地下通道，連接了橋東橋西，橋下車水馬龍，人流如織，摩肩接踵。附近有一個有名的南三條批發市場。此時一旁的大石橋，已經不是橋，它只是一名寂寞的看客，甚至過往的人流都不會多看它一眼。後來，城市發展，火車站南遷，又南遷，那個地下通道被關閉，大石橋徹底歸於沉寂，連看客都當不成了。如今，大石橋成為省級文物保護單位，以滄桑而又壯麗的面目展示給世人，供大家緬懷與追尋往昔歲月。這是它新的使命。
大石橋南面，右前方是石家莊解放紀念碑，刻著朱德的詩《攻克石門》；左前方是亟待修復的正太飯店，那座法式洋樓曾迎住過孫中山等風雲人物。石家莊是一個開埠僅百餘年的年輕城市，大石橋、正太飯店、解放紀念碑，共同書寫了一段不可磨滅的歷史。
明媚的陽光棲滿大石橋，像一幅寫意的圖畫。我凝神朝橋洞裡的一段鐵軌望去，恍惚間，那鐵軌鋪展開來，往遠處延伸，在太陽下閃著光亮，一列火車從遙遠的深處隆隆駛來，咔嚓咔嚓，甩下一股一股的濃煙，繼而聲消煙散，火車變成了高鐵，牽引著石家莊快速向未來奔馳。
