有錢沒錢，回家過年。
臨近年關，想必大家除了對金錢的渴望之外還有就是對車票的期盼了。一遍一遍的刷著購票軟件，一次一次的失望，火車票售罄，汽車票售罄，飛機票太貴。於是辦公室同事早上的第一句話是買到票了嗎。於是看到一幕幕的感人事蹟，摩托車大軍從沿海城市騎回西部鄉村。支撐我們的的信念是;再遠也得回家過年。
年底的鄉村，晚上漆黑一片。院子裡的核桃樹映在一點兒光亮的夜空中，樹枝像手指一樣指向天空。遠處的山上，懶散的分佈著亮光。偶爾有蝙蝠飛翔的身影，留下呼呼的聲音。幾聲狗叫也沒能激起熱鬧的氛圍，大家都在各自的家裡煮著晚飯，聊天。
柴火灶，大鐵鍋，灶孔裡的木材熊熊的燃燒著，鍋裡的水咕嚕的叫著，熱氣沿著煙囪向上爬。煙囪上可能掛著切成細條的豬肝，臘肉等，不過看不到煙塵，因為早已做了清潔。老媽媽戴著帽子用鍋鏟攪動著鍋裡的食物，女孩子在灶孔邊架著柴火。男孩子聽家裡的大人們聊天，似懂非懂。臘月二十九的晚上吃什麼不重要，乾飯稀飯湯圓都可以，大家圍坐在一起，拉家常。吃完飯燒熱水洗腳，圍坐在一個大木盆旁邊，熱氣騰騰，又說有笑。弄好後看一會兒電視就睡覺，如果不是特別的吸引，誰也不願意受凍熬夜，畢竟床上才是最溫暖的地方。
晚上12點一到，會準時聽到鞭炮聲。總有人會把時間掐的很準，彷彿鬧鐘融入進他的血脈。只要一個人開頭，後面就有人跟著，鞭炮聲遠近響著，此起彼伏。也很奇怪，誰也不覺得吵，瞌睡太沉，還是睡著。夜裡的霧悄悄的升起，霜也趁著人們睡覺的功夫鋪滿整個原野。
清早起床，打開屋門，霧氣也隨著大門的打開而溜了進來，遠近的山村早已看不清，到處都是朦朦朧朧一片。院壩裡的柴草上結著厚厚的一層霜，呼吸都冒著白氣，太冷了。倒是雞鴨不怕冷，早早的在院壩裡覓食。生火燒水，洗臉刷牙做飯。大人圍著灶臺包湯圓，小孩圍著灶孔燒火取暖。咬一口湯圓，流出濃濃的紅糖，甜在嘴裡，更甜在心上。
吃完早飯，收拾完畢。太陽也緩緩的升了起來，濃霧漸漸的散去，柴草上的霜也漸漸的化了。生火爐子，上面放一口裝滿水的鋁鍋。大人磨刀霍霍，殺雞宰鴨破魚都要在上午完成，一是為了午飯，另一個是正月間不殺生。
十點多的時候，鞭炮聲明顯又多了起來。遠近的村民都在準備香蠟紙，給先輩上香。空氣中瀰漫著草紙香蠟的味道。有時候我也曾想過，一抔黃土，作揖叩頭，先輩真能感受到嗎？不清楚，只是一個言傳身教，不要忘了我們從哪裡來。
午飯相比平時，要豐富許多。海帶骨頭湯，肉圓子，雞肉，鴨肉，魚肉等等，堆滿整個桌子。一大家人，可能只有在這一天才真真正正的聚在一起，飯菜再怎麼豐盛也不足以表達喜悅之情。煙火之氣，最能體現團聚之情。可能外面的不如意，盡在這一頓飯菜之中煙消雲散。當然能喝酒的還得盡興一番。
午飯過後，太陽當空照，人也變得懶洋洋的。大人得加緊幹活，多準備豬草，以備接下來的幾天不用再去田地。也要洗好衣服，以便迎接嶄新的新年。對了，怎麼能少的了春聯。中國人對於紅色有著難以割捨的情節，紅紅火火，喜氣洋洋，似乎這些美好的節日氛圍以及祝願都同它掛鉤。扯下門框舊的春聯，打掃乾淨，然後塗上漿糊，春聯再貼上去。家家戶戶的門框都不約而同的貼上春聯，節日的氣氛已經達到高潮。一直覺得春節的標配之一就是那一幅幅的春聯。
趁著下午的空閒時間，大人還得把院壩裡收拾的乾乾淨淨。昨夜經風吹下的樹葉已經鋪滿了院子，而竹葉也在湊熱鬧，大人拿著大掃帚，把落葉與垃圾掃在一起，然後點燃，整個院子重新變得乾淨。小孩子無聊，也許會滾鐵環，也許會去撿未爆炸的鞭炮來放。大人覺得愜意，小孩覺得快樂。沒有什麼時間比這一段時光更能打動內心。
可能我們那裡的年夜飯沒有那麼複雜。有可能是稀飯來化解油膩，有可能是一頓自制火鍋，不過不大在意吃什麼，而是家人團聚的感覺。飯後取出一個大木腳盆，燒一盆熱水，大家圍坐一起，據說這樣的風俗是讓來年走路順順利利。約定成俗的當然得遵守。這一切做好後可能是看春節聯歡晚會或者是打麻將。趁著時間的空隙，還會去放一兩串鞭炮。當然整個夜晚可能不會那麼清淨，到處都是鞭炮聲。
第二天就是春節。程序沒有昨天的複雜，就是吃喝玩。鄰居們相互串門。小孩子當然穿上新衣服新鞋，到處跑。大人們幾個一起相約爬山，站在山頂看風景。雖然附近的風景看了無數遍，可還是要去看看，登高望遠，風輕雲淡，生活的真諦就是那一片天地，那嫋嫋的炊煙。老人們不願意去爬山，就在家聚集幾個人打長牌。手裹的葉子菸發出的菸圈在盤繞，旁邊看得也津津有味。
初二走親戚，初三可能還是。初四也許就要外出務工了。
相聚的日子越是歡樂，離別的日子就越是哀傷。可是如果不是為了生活，誰願意背井離鄉。可即便如此，那嫋嫋的炊煙，那塊小小的天地，無時無刻不在魂牽夢縈。
