穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子

樂隊的夏天第二季播出以後,估計不管是觀眾還是節目組,大家最大的驚喜都是五條人吧?節目播出以後,五條人靠著幽默和搞笑成為了當晚最靚的仔,理論上這麼火的一道綜藝節目都沒能上個熱搜,結果這個節目靠著五條人的幽默登上了熱搜第一名,想想這事兒也真是挺搞笑的。

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


不過有一說一,很多小夥伴被五條人圈粉,並不是因為他們的音樂,而是因為他們的人格魅力實在是太強大了,雖然很多專業樂評人都說他們的音樂帶著一股塑料味兒,但這股子塑料味兒也成為了五條人穿梭於各大音樂節,在眾多樂隊中殺出重圍的一大法寶。

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


他們可以在節目現場北京癱睡著。

他們可以穿著花襯衫換拖鞋上臺。

但他們也可以A4紙上寫好五條人簽名。

他們也可以五指成拳默契配合切歌。

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


不是真正的粉絲,根本就不知道,穿拖鞋上節目算什麼?上臺演出了臨時改歌算什麼?跟馬東聊天的時候直接不屑一顧算什麼?比賽結果出來的時候看都不看,扭頭就走,又算什麼?其實這兩個人還可以做到更“直白”,更“過分”啊!

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


不過節目播出以後,也有很多人去搜了五條人的音樂來聽,聽了以後才發現自己前些年好像真的錯過了一個寶藏樂隊,這個樂隊確實是出乎想象的“牛”,別出心裁的“躁”,雖然他們自己說自己的音樂是塑料音樂。

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


但是聽了以後你就會發現,這樣的音樂是真“香”!

五條人,在粵語中,條是量詞。因為杜可風的電影《三條人》,但是另一種說法是在錄製第一張專輯時,只有仁科和阿茂倆人,為了顯得不那麼寒酸,所以起名五條人,看上去人多些。

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


而且廣東一帶的人對這種名字上的事情比較上心,五條人的意思,其實也是包含著阿茂和仁科一開始的想法,他們想組一個五個人的樂隊,但是至今為止也只是湊到了四個,而且另外兩個還像個透明人一樣。所以我們今天就來著重說說五條人中的兩條。

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


雖然名曰五條人,實際上樂隊的核心成員只有茂濤和仁科兩個人。37 歲的茂濤和 32 歲的仁科都來自廣東省海豐縣。港臺流行音樂伴隨著茂濤和仁科的成長。兩個人在組樂隊,以前基本上沒有過從事任何和做音樂有關的工作。仁科之前是學畫畫的,而阿茂是賣打口碟的,看起來都跟做音樂完全不沾邊。

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


但是畫畫和賣打口碟從某種程度上來講也算是和藝術掛鉤了,所以嚴格來講也不是完全沒有關係,兩人都出生在廣東海豐,1980年出生的阿茂高中時特別喜歡搖滾音樂,然後就名落孫山了,在華南師範大學旁聽了一年電影和文學課程後,來到廣州街頭賣打口唱片。1986年出生的仁科從小喜歡彈吉他,2004年經人介紹,來到廣州結識了阿茂,共同的音樂愛好,讓兩人一見如故。

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


之後他們就開始做樂隊,一開始和很多樂隊一樣,都是為了玩

2004年那會兒,誰也不會想到可以靠著賣音樂來賺錢。為了生存他們曾在廣州的街頭擺攤當“走鬼”,住在石牌橋一帶,賣CD,賣盜版書,或在琴行打工,過著十分清苦的底層生活。

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


但是那段時間的艱苦日子也給了兩個人源源不斷的創作靈感。正是這種底層生活,給了他們大量的創作素材,他們歌的不拘於形式,甚至讓人覺得俗,但這恰恰是他們的風格。在經歷了幾年沒羞沒臊的漂泊生活以後,五條人也算是闖出了一些名堂,慢慢的就開始有音樂節邀請他們,也開始有了線下的鄉野演出。

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


這個時期的五條人,就慢慢的從兼職音樂人變成了全職音樂人,因為光靠演出,他們就可以養得起自己了,但是不同的人對養得起這個意義的理解是不一樣的,有的人認為養得起自己是能夠買名牌包豪車名錶,五條人眼裡的養得起,那就是能吃上飯,租的起房子。

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


穿拖鞋,坐火車,吃泡麵,這樣趕演出的樂隊你見過嗎?

從 2008 年開始,五條人每年會舉辦“回到海豐”春節專場演唱會。早期的演出比較隨意,居委會場所也可以是演出場地。這一路上的巡演,很多路程他們是坐著最便宜的綠皮火車,買一張硬臥的票,住著小旅館去的,一點不端著,很自然,很有生活的樣子。

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


別的歌手出門都要坐個頭等艙的時候,五條人就是自費買張綠皮火車的票,在包裡揣上幾桶泡麵,到火車上一坐,那就算是追夢了。

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


後來,隨著五條人名氣越來越大,“回到海豐”從最初朋友聚會性質的演出發展成了年輕人節日式的狂歡。2015 年,五條人在一個停車場舉辦了“回到海豐”,吸引到了七八百名觀眾。因為聽得懂方言的關係,廣東本土的樂迷反應總是熱烈一些,會高聲合唱,遇到五條人選擇不唱出歌詞中髒字的時候,臺下還會替他們喊出來。

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


2009年,五個人發表第一張專輯《縣城記》,用方言記錄鄉野中國,獲華語傳媒音樂大獎 “最佳民謠藝人”。這件事算是成為了五條人,成名史上一個里程碑式的事情。出專輯了,就代表著要有名了。

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


但是很可惜的是,2009年的華語音樂發展的並不是很好,雖然出了唱片,但是能夠欣賞得了這種塑料音樂的,畢竟還是小數,所以除了看過他們演出的當地人,還有一些對這種民謠風格特別喜歡的聽眾,五條人確實也沒有那麼大的名氣。這也就是為什麼他們現在才能火起來。

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


五條人茂濤曾經說過,:“可能很多大城市的同齡人是從小聽歐美搖滾長大的,而我們其實是從小看《故事會》長大的。“仁科則指出:“這張專輯也可以看作是向《故事會》雜誌致敬,如果你買了這張唱片,最好再去買一本《故事會》雜誌,裝訂在一起。”

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


對於他們來說,他們的音樂就是《故事會》的背景音樂,土,土的掉渣。

直到2013年前後,民謠開始變成了香餑餑,一批音樂創作人又湧現了出來,五條人這個時候才又一次被大家提起,在業內人士的口口相傳下,五條人成為了塑料音樂的代言人,同時也成為了“華語樂隊又一匹黑馬”。

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


2015年,五條人順利簽約了摩登天空。從那以後演出也多了一些,但是他們的演出仍然帶著那種塑料感,2016年春節的演唱會原本計劃借一家酒吧的場地,那家酒吧外面剛好有個空地,不過文化局最終沒有批准。2017 年春節,五條人把目光投向了學校的劇場,但由於學校場地不能商用,演唱會又一次取消。

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


但此時的他們其實已經火了,人氣越來越高,連票都越來越難買,2019年一場跨年現場,根本搶不到票,180的預售票一分鐘售罄。我不知道在其他城市的演出現場到多少人,但在每年有幾次在深圳b10,來聽的人至少300人,估計跟深圳多潮汕人多有關係吧。

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


緊接著就到了2020年,上半年沒有演出,下半年就來到了《樂隊的夏天》。從人字拖上臺到臨時換歌,再到被淘汰後最擔心的事是導演會不會被開除!

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


上節目任性遭淘汰,沒聽過也不耽誤他們火了!

不管以前有沒有聽過五條人樂隊,都會對這倆畫風奇異的海豐大哥留下異常深刻的印象。亮相樂夏的第一首歌唱的是《道山靚仔》,跟其他樂隊的現場配備不一樣,他們這首歌全程黃光閃爍,沒有燈光配合,也沒有歌詞展示,這樣一首方言歌曲聽得全場面面相覷,不明所以。

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


直到talking環節,人們才知道,五條人上場前彩排的歌曲一直是《出了問題我再告訴大家》,直到錄製當天,他們突然和導演說想要換《道山靚仔》,但也始終猶豫不決,直到最後一刻仁科決定:彈完前奏起什麼就是什麼!

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


就這樣任性的五條人在一檔競技性的節目中完成了自己沒有燈光配合也沒有臺詞展示的綜藝首秀,給樂夏導演組展示了真正的“出了問題我再告訴大家”。身體力行地實踐了“我們就是來玩”的參賽宣言,最後也求仁得仁般地一輪遊結束了自己比賽。

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


甚至直到最後被淘汰,仁科和茂濤都沒有為比賽成績感到遺憾,他們最擔心的問題是自己的導演小哥會不會因為這次任性演出導致的現場事故被開除,還好心地安慰他下一份工作會更好。

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


事實上這並不是五條人第一次“任性”,四年前五條人的《夢幻麗莎髮廊》發行時,作為一支曾經靠海豐方言在歌壇打出一片天下的樂隊,五條人卻出人意料地在這張專輯中使用普通話創作了大部分歌曲。

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


這張專輯在當時被有些樂評人評價為:“不好聽,放棄方言,不是放棄了根,而是放棄了自己得心應手的武功。”針對這些評論,仁科當時為此特意寫了一篇叫《談談方言創作這門武功》的文章來反駁並闡述自己的觀點。

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


他們的根,是“塑料”,而不是方言。

我們不可否認,五條人對社會城市轉型以及小人物的記錄是作品中一以貫之的元素,從縣城裡的老光棍到都市裡的坐檯小姐。因為表達方式類似新聞,有人把五條人的作品稱為“新聞民謠”。

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


事實上,五條人在創作《初戀》這首作品時,把新聞稿的敘述直接拿來當做了歌詞。五條人的歌詞有時顯得簡單甚至粗暴,不過在鄉土氣息的主題下,這種直白的描述反而產生了一種合理感。無論是五條人本身還是與他們合作的設計師都不避諱“土”或者“low”的評價。

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


但仁科說:“可以土到掉渣,不能俗不可耐。”

這就是五條人的魅力所在。這個被馬世芳稱為“中國大陸最厲害的樂隊”,被藝術家陳侗稱為“應該獲得2024年魯迅文學獎”的樂隊,被南師大文學系教授何平稱為“可以算是中國最好的現實主義文學”的樂隊。故弄玄虛也好,附庸風雅也罷。阿茂的拖鞋,仁科的手風琴,處世的灑脫,冠希拓哉的面容,走鬼的江湖氣質,舞臺表現的戲劇張力,可以讓人隨風起舞的編曲,海豐方言藏不住的生命力……這支樂隊有數不盡的符號特性以及天馬行空的想象力與創造力。

穿拖鞋、坐火車去趕演出,這才是玩音樂該有的樣子


在我心中,無論有沒有贏得綜藝,五條人都是當下中國最好的樂隊之一,不能看到他們更多的展現不是五條人的遺憾,而是樂夏的遺憾。


分享到:


相關文章: