太冷。
我清晨六點就凍醒了，到處都溼溼的，五月的卓爾山霧氣很重。
我走進院落，一抬頭，一半的天空都是雪山。祁連山脈的山之巔，延綿、巍峨、雪白。煙霧繚繞。
我住在山腳一戶修砌得很急很粗的農家小院。
主人家的小姑娘，9歲的卓瑪站在院子門口，手裡抓著羊腿。
是我們昨夜吃到肚皮撐破還要吃的手抓羊肉。
她頭髮亂糟糟，臉上有高原紅，皮膚又細膩又黝黑。是兒童的細膩和大西北粗獷的黝黑。
我打招呼：“勤勞小卓瑪，起這麼早！”
她說：“我在等阿白回家，她出去好一陣了，今天該回來。”
她湊近我，神神秘秘：“你不要對別人說哦，我們家阿白是一隻狼。”
卓瑪阿媽路過，一伸手把卓瑪耳朵擰了幾轉，吼她。
“瞎胡扯，阿白是狗，是狗！小娃子不曉得狼多壞，淨瞎說！別聽她的！”
阿媽吼走卓瑪，扭頭衝我笑出一臉高原農婦的褶，解釋。
阿媽一手端一盆昨晚啃完扔在桌上的羊骨頭，一手拎一隻桶。她要去餵狗、擠牛奶。我連忙跟上湊熱鬧。
農家小院出門是馬路，馬路對面是卓爾山。
山腳下的一大片耕地，是農民們世世代代賴以生存的東西。
如今耕地越來越少。
一塊泥濘空地上，一頭奶牛在愜意地甩尾巴，不遠處有個粗糙的露天狗窩。磚頭水泥砌的，大鐵鏈拴著一隻長腿斑點狗，好大一隻。
斑點狗遠遠聞見阿媽靠近，連忙站起來嗷嗷搖尾巴。
我禮節性誇讚：“這是你們家的狗？好好看啊！”
“你沒見著我們家阿白。阿白是真好看，這阿斑比不了。”
我看見阿媽一面給阿斑倒羊骨頭，一面努力用有限的詞彙，描述一副絕美的畫面。
“我們家阿白好看呦，好看得很！我沒上過學，說都說不到，你自己看到就知道咯……”
我根據阿媽的眉飛色舞手腳並用，試著想象。
阿白渾身雪白，好大一隻，矯健，敏捷。
祁連山清晨的露氣把它一洗，它能白進濃霧裡。再從白霧裡走出來，像從仙境裡走出來一樣。
我心癢癢，直問阿白到底什麼時候回來，我能趕上看一眼嗎？
阿媽喂完阿斑，直起身子，整個人看起來一下子變得很難過。
“阿斑佔了阿白的窩兒，阿白回不來了。”
阿斑很通人性，聞見阿媽難過，骨頭也不啃了，抬起頭拼命搖尾巴逗她開心。雖然一歪頭，兩眼不解，一臉懵逼。
我也一臉懵逼。
我說：“啊？倆狗放一個窩裡養不就好了？好多人家都一個窩養兩隻狗啊。”
