2012年11月的某個夜晚，美國洛杉磯一個小酒館老闆睡眼惺忪的從酒館裡打開門，雖然是清晨，美國西部那象徵性的太陽高照，陽光刺的他雙眼睜不開，他不由得下意識的低下頭，忽然他發現自己的腳下倒著一個人，這個人是臉向下倒在地上的，手邊是一瓶還沒喝乾的酒，看頭髮的顏色應該是亞洲人，老闆用力的回想昨夜，好像是有個亞洲人最後離開自己的酒館，自己還和他喝了好一陣子，這個亞洲人，一直在跟他聊籃球的事……老闆俯下身：“喂，喂，客人，醒醒？” 那人沒有動靜，老闆將他翻過身來，掠過他很久沒有梳理的長髮，只見一張消瘦如柴的臉龐，老闆告訴自己： 沒錯，這人已經死了一夜。 事情不大，幾乎每天都有在小酒館鬱郁不得志猝死的人，但立刻驚動了媒體，老闆無奈的接受各路媒體的採訪，採訪內容被當做“國際新聞”出現在了日本電視臺轉播中……
“大叔，像往常一樣，一碗拉麵！”一個上班族打扮的日本中年男子坐下，百無聊賴的看著窗外走路的人群，“看！那個大叔，真沒用的樣子！”幾個女高中生從窗前走過，中年男子微微一笑。這個時候能看到高中生，好懷念啊，她們應該是逃課吧，現在的孩子……他最後把目光落在了電視上，電視中，那個死去的人被搬上車，僅僅一個鏡頭，卻讓那個男子兩眼看出了神，突然這個男子像觸電了一般離開座位： “大叔，拉麵不要了！對不起！” 他迅速衝回自己的公司，上書“神奈川新聞”。
“彥一，這麼早吃好午飯了？”一個同事問男人。“不，沒時間吃飯了……”男人在自己的櫃子裡翻弄著，在最靠裡面的地方，壓在最下面一本藍色封皮掉色的記事本，上面歪歪扭扭的寫著幾個大字： “情報簿----相田彥一” 相田彥一打通了一個久違的電話： “隊長嗎？隊長！是我，我是……” “您好，這裡是魚住壽司館，請問您……” “哦，對不起……”彥一立刻鞠躬：“我想找一下魚住店長，魚住純。” “啊？您有什麼事嗎？店長現在八王子總店……” “是嗎？我知道了，謝謝！” 彥一放下電話，立刻背起包準備離開。 “彥一！”主編在他身後叫住了他：“你去哪裡？這個月體育專欄的題目想好沒有？” 彥一回過身：“想好了，主編。” 主編看著他的眼神，有些驚詫：“……很久沒有看到你這麼有精神了，你的題目是什麼？”
“22年後。”
相田彥一來到八王子魚住壽司館門口，他和魚住在後來的22年中見過幾次，第一次是彥一高中畢業，他在陵南的最後一年，陵南第一局便出局，那晚，他在魚住已經工作兩年的壽司館裡第一次喝了酒；第二次是在魚住結婚的時候，魚住在24歲時結婚，和門當戶對的一個良家女子結婚，婚禮上，他見到了福田、植草、越野、池上，還有田岡教練，那個人卻一向散漫的沒有出現，越野說他的大學比較遠，魚住笑笑沒說什麼。彥一一進屋便看見了魚住，魚住親自為客人切著刺身，如今他的動作已經非常熟練，做好的每一客刺身都像藝術品一樣在燈下閃閃發光。彥一坐定，魚住轉向他：“客人……哦？！彥一！”魚住很驚訝。“隊長，您好，大概有十年沒見了吧……”魚住不愧已經成為了店長，立刻恢復了以往的冷靜，已經四十的他費勁的轉動他巨大的身軀：“來我這裡，是要點菜的哦。” “呵呵，嗯，兩份鮪魚壽司，一瓶清酒。”
指針指向了十點，壽司館打烊了。“喂喂，來我這裡一天，只吃兩份鮪魚怎麼行。”魚住沒有停下的意思，開始囑咐廚房給彥一做點“結實”的東西：“聽說你現在是神奈川新聞體育版的負責人，很好啊，你的夢想實現了！”“隊長……”彥一不知為何腦中突然浮現各種平日被主編罵被後輩嘲笑的情景，看著眼前已經有很重的額頭紋的魚住隊長，他有些想哭：“隊長，您還好嗎？一切都順利嗎？”“嗯！很好，每天都會和兒子進行一個小時的晨練，一對一！”說罷，魚住笑了，笑得很大聲。“爸爸！”壽司館的門打開，一個身高2米左右的年輕人走進來，看上去有幾分神似魚住：“連外面都聽得見你在笑……”“哦哦，抱歉。老朋友來了，我的隊友！”魚住說。“哦，這麼說，您是……”年輕人突然對彥一很恭敬。彥一急忙起身：“我是相田，相田彥一。”“什麼嘛，不是仙道啊。”年輕人有些不屑：“彥一？哈哈哈哈哈，彥一？？”他的反應讓彥一感覺很熟悉……“笨蛋！”魚住給了他一拳：“有沒有好好訓練？上樓做功課！”“是……”年輕人乖乖上樓，兩個兩米的巨人讓這小小的壽司館看著很不協調。“別理他，彥一，我的兒子，魚住耀，他剛剛高一，現在是陵南的中鋒。”魚住很平靜的介紹著自己的兒子。“啊，是我們的新中鋒！”彥一有些激動。“這小子16歲就已經兩米零三了，大大的超越我啊，哈哈哈！”魚住比22年前開朗了許多。“隊長……其實……我來是想告訴您一件事。”“哦？說吧，你的話應該會告訴我關於他們的事吧。”“是的，魚住隊長，不知道您有沒有看過今天的新聞，有一個人在美國死了……”“嗯？”魚住立刻警覺起來。“是澤北，澤北榮志，今天在美國洛杉磯被發現，死了，39歲。
“澤北……是澤北啊。”魚住喃喃說道。“是的，20年前，只知道他去了美國，後來怎麼樣就沒消息了，好像在NBA幾隻球隊的訓練營都看到過他，似乎打了一兩場季前賽，再就沒有音訊了……”“呵呵，又怎麼會人人都像那個紅毛小子那麼幸運。”魚住笑道：“澤北，當年的全國第一高中生，沒想到會是這個下場。我後來還遇到過一次深津，你還記得嗎？山王的隊長，深津一成。”“記得，他也在我的記錄簿上。”彥一露出熟悉的笑容。“那一次，我差點沒認出深津，他和幾個生意夥伴一起來店裡，他後來說當時只是覺得‘魚住壽司館’幾個字很扎眼，就走進來了，真是他的風格，他後來從家族企業做起，現在是個專門做工程的承包商，說起澤北似乎並不看好他的美國行程。”“‘他飛的太高，需要有翅膀，不知道在那裡會變成怎樣咧。那場比賽的確改變了他一些，但更大的舞臺，澤北做好準備咧？也許當年他留下和我們一起去大學聯賽會更好吧……咧……當然……最後結果還是會好咧。’”“當時，深津是這麼說的。在日本，有可以成為澤北翅膀的存在，看來在美國……”“不管怎麼說，隊長，我們的一個時代結束了，真的結束了。”彥一喝了一口酒：“所以，我特別想借這次機會去找尋當年的大家，湘北、海南、翔陽，當然還有我們陵南的大家！”“哦……彥一，好熟悉啊，這股鬥志。”魚住笑了：“你準備先從哪裡開始呢？”“當然，先從陵南開始，其實，我的同事給我的消息，澤北的葬禮會在兩週後進行，我想那時去美國，這兩週時間，我要做一篇報道，重新找到當年的大家。”“彥一，去做吧，我們的時代有沒有結束，去得到一個答案。”魚住起身。“隊長？”“明天我還要早起去魚市，不送了。”彥一慢慢起身，魚住，還是像當年一樣，多的話，不說，隊長一直是個更看重行動的人，不過彥一還是感覺到魚住有些不一樣。“下一期的神奈川新聞，我會去買的。”魚住進屋：“對了，如果遇到赤木，告訴他我在這裡，叫他……算了……”
相田彥一來到畢業已經20年的陵南高校，這裡的一切變化不大，操場翻新過，籃球部還是在操場後的白房子裡，彥一帶著複雜的心情走進籃球部。他一眼就看見了上次見到的魚住耀。魚住耀也看見了他，他訓練似乎一直吊兒郎當：“哦哦，那是，彥一！哈哈，你好，怎麼來這裡了？”彥一點頭：“我想來做一些採訪……” “啊？你是記者嗎？終於來了，來吧，採訪我吧，神奈川的未來之星！”魚住耀的口氣和當年的魚住完全不同……“說起來，現在陵南的教練是……”彥一問。“砰！”一聲響，魚住耀又被狠揍了一下：“回去！”“是……”魚住耀乖乖回去訓練，他的身後閃出一個人，這個人言語簡短，嗓音有些粗糙，彥一定睛看了看：“福田！！”他幾乎叫出聲。“啊……？”已經39歲的福田吉兆，看著眼前的相田彥一不知說什麼好，他明顯沒認出彥一。福田的髮型早已改變，變得好像當年的田岡，柔順的垂下，當然，為了配合他的小眼睛，他對鬢角等做了改良……身材卻沒有發福。看到這一切，彥一頓時就明白了，當年這個最忤逆教練的人，現在卻最完整的繼承了教練的衣缽。“你是……”福田想了很久。“我是相田，相田彥一！”彥一有些激動。“彥一？”福田依舊想不起來：“不管怎麼說，你不是籃球隊的人，現在出去。”簡短，有力好像命令一般，氣場弱的彥一竟然下意識的乖乖服從……“彥一？！”一個聲音叫住了他：“相田彥一嗎？真是你！”彥一循聲望去，立刻笑了：“池上？池上前輩！”
“池上前輩，你也是籃球隊的教練嗎？”彥一興奮的問。“我？不不，我是棒球隊，棒球隊的教練。”池上說。“啊，原來是這樣……”“福田，這是彥一啊，當年那個用攝像機到處拍的小傢伙。”池上對福田說。“哦，大概……”福田應該是認出彥一了：“我們還要訓練，失陪了。”福田轉身要走。“那個，福田前輩！我可以採訪現在的陵南嗎？”彥一追問。“我認為，你在旁邊看我們訓練就好。”福田走進籃球館。“好嚴格啊……福田前輩……”彥一自言自語。“嗯，你覺不覺得他很像當年的田岡教練？”池上說。“很像。”“今年陵南的目標是進軍全國，其實我看阿福的心裡想的也是稱霸全國。”池上說道。兩人坐在操場的臺階上，物是人非，彥一有些感慨：“這麼說今年我們很強咯？”“哈哈哈，很強！魚住隊長的兒子魚住耀是我們的王牌，他是全國級的水準！”
彥一向池上說明了來意，以及澤北的事情。“是嗎，彥一，你做的事很重要，其他人我不知道，但福田很好的把當年的陵南帶入到今天，而我的棒球隊，也是以‘團結’著稱的。彥一，你自己呢？你還熱愛籃球嗎？你覺得我們的時代結束了嗎？”“我熱愛！直到現在，仙道學長高中最後一年和流川楓的那次縣內決賽還在我的腦海中，那一年，我們陵南也終於闖入全國大賽……但後來，仙道、福田、越野、植草都走了，只剩下我們的陵南，一直在輸……而湘北，在那兩人的帶領下，統治神奈川兩年！也許我自己的時代結束了，很早以前。”“彥一，別那麼早下結論，去找大家吧，儘管後來的你們一直輸球，但那三年，那三個夏天，你過得很快樂不是嗎？雖然一直輸，你還是在對戰前先去一所所學校跑，調查情報不是嗎？而且看看現在的陵南吧，新的陵南，不是又重回縣內四強嗎？呵呵，我大概是老了，話也變多了……”
“池上前輩……對了，越野前輩和植草前輩……”“哦，越野他現在在物流公司任職，至於植草，他現在有些不好接近……他是越野的老闆……”彥一按照池上給出的地址找到了植草的物流公司：“請問，越野……越野宏明在嗎？”彥一問前臺。“彥一？是彥一嗎？”一箇中年人走出來，彥一望去，這個人穿著灰色的工作服，法令紋深陷，那個髮型，和那種激動，沒錯，就是越野了！
“越野前輩？”“彥一！你怎麼找到這裡了？”越野一把拉過彥一，隨後好像意識到什麼，趕快恢復常態：“抱歉，這裡管的比較嚴，下班我們一起去喝一杯！”“好！和植草前輩一起！”彥一道。“這個……可能比較難……”越野面露難色，對了，你來這裡是……？”彥一簡要的說明來意，越野聽的兩眼放光，但馬上，歲月帶來的那種叫“麻木”的東西浮現在他的眼睛中。此時的越野給彥一一種感覺，他好像一隻困獸，他好像很不習慣這身容易丟失在人海中的工作服，他那年輕時的激動，總是不時出現，但好像有一根緊箍咒，讓他馬上強作平靜，回到平凡……激情成了中年越野的陣痛。“好的好的，彥一，請你加油！”越野似乎找不到什麼詞兒。“那個，越野前輩，可以的話我可以見植草前輩嗎？”彥一問。“彥一，可能不行，植草現在很忙，而且他……”“彥一？是彥一嗎？”一個人問道。“植草前輩！”彥一循聲望去。
什麼嘛，植草前輩沒有變啊，彥一打量著40歲的植草，植草的髮型沒變，但發福了許多，臉上堆著一些橫肉，現在正朝彥一這邊笑，他一笑，眼睛就找不到了。“植草前輩，您好！”彥一鞠躬。“啊，彥一啊，來，來我辦公室說話。”植草招手，隨後對越野做了一個回去上班的手勢，那個手勢裡有一些命令和不屑。越野順從的離開。彥一坐進植草的辦公室，迅速的說明了來意，不知為何，植草笑了：“彥一，工作辛苦嗎？”彥一點點頭，接著開始跟植草說起現在的陵南，說起福田的全國夢，植草又笑了：“彥一，以後你可以常來我這邊。”彥一不是傻瓜，他作為記者察言觀色了這麼多年，不會聽不出植草的言外之意是叫他以後不要再來他這裡：“植草前輩……您覺得……”彥一本不想用敬語的，但不知為何，植草給他一種高高在上的感覺，這種感覺與他見到報社主管、採訪的那些企業老總絲毫無異，而且還透著心不在焉，他甚至感覺自己和麵前這個人過去不認識。“彥一，做好自己的工作，就是對自己最好的報答。你的工作做完了嗎？”植草忽然變色：“如果不是剛剛你和越野在走廊裡大聲吵，我是不會出去的，你妨礙到大家了。”原來，植草從一開始就想禮貌的“趕”他走。彥一想起曾經的植草，植草智之，過去話很少，一直是個內向的人，對待所有事情似乎都是一副“好的 可以”的樣子，植草，從過去到現在都是他最不瞭解的人，這二十年，植草改變了什麼呢？又或者根本沒改變？“植草前輩，我們的時代真的結束了嗎？”彥一不知為何，離開植草的辦公室時說出了這句話，他說完有些開心，覺得自己二十年來沒變，還是那個傻瓜。“彥一，你怎麼了？現在這個時代不都在我們手上嗎？”植草加重了“我們”，看來，植草說的是他自己，以及像他一樣走過日本泡沫經濟復甦後的一批企業家，這批人同樣也是彥一一直在尋找的“那一代人”，彥一笑了：“謝謝您，您給了我一個回答，前輩。”彥一離開。
