被疫情憋在家中，又假又傻的電視劇乘虛而入。先是冗長拖沓的《新世界》，給觀眾塞個神秘兮兮的“小紅襖”就以為懸念叢生了。女主角神通廣大，男主角整個一愣頭青，不合邏輯的情節看得牙癢癢。接著是“偽行業劇”《安家》，房屋中介的核心情節被各種裝慘的人生故事替代，其間描寫的“上海看房人”，大部分刁蠻促狹不近人情，彷彿編劇與正宗上海人有深仇大恨。這算是“都市劇”嗎？貼近上海市民真實生活的部分無不捉襟見肘，倒是一回到“房四井”的鄉下才生動畢現。總覺得眼下的“都市劇”，好多都是農村人在寫，隔靴搔癢想當然，無法同氣相求。
緊接著就是《如果歲月可回頭》了。這又是一部“偽都市劇”，乍看編劇是想聚焦“老男孩”的人生之困來展現歲月磨鍊中的“二次成長”，可是鏡頭裡是沒完沒了的“三離婚男聚煩心事”，聊的內容淺薄而做作，哪裡還有什麼“成長”，簡直就是“巨嬰”。毫無出息的三巨嬰組成的“綠帽聯盟”裝嫩扮酷玩青春遊戲，染頭髮、戴綠帽、鑽桌子，各種作，作得毫無章法，一點也不好玩。
這樣不著調的人設和情節，整成喜劇或許還有救，一旦弄成正劇，瞅著角色們勉為其難地說著“人家的話”，就特別憋屈，好端端的演員硬讓他們假模假式地演尬戲，害人不淺哪。像靳東、李乃文這樣的好演員，以往的不少電視劇裡都有上乘表現，然而到了這裡，純粹傻缺一個。他們之所以“演得太差”，實在是被奇葩劇情所害。你的演技再厲害，一旦遭遇爛劇，名聲下滑是必然的，沒有名聲掃地就算萬幸了。
都市劇的“假”病，源於創作人員的閉門造車。聊幾個人設，湊幾個情節，編幾個故事，只要“足夠有趣”，只要有大牌明星押寶，就可以“大賣”了。至於現實生活中的切膚之痛和深沉情感，他們看不見也不想看，還怕“太深刻會有風險”，於是大家一窩蜂地往新奇趣方向編造，管它真假。
誠然，藝術允許誇張，甚至可以非常誇張變形，但即便是喜劇，在誇張變形的情節和表演中，骨子裡內涵裡的“真”是不容置疑的。你看這三個寶貨的身份有多假，扮演起公司高管、大學教授和十大著名廚師的時候，儼然像小丑，一點沒有像模像樣的範兒。李乃文在大學講堂上忽悠學生的一幕幕，都是蜻蜓點水般幼稚；而蔣欣飾演的江小美，身上也完全沒有導遊的氣質，哪哪都不對。這種“硬裝榫頭”的人設，完全是無視觀眾的智商，讓人不忍卒睹。
毋庸諱言的是，“深刻”與“風險”在創作中有時確會構成一對矛盾，但這不是創作者惰性思維的充分理由。真正有思想有底蘊的，定會懂得提煉主題的深刻。這裡所說的深刻，並不是耳提面命自言自語的說教，而是基於題材、人物和情節中自然生長的主題，它們唯一的來源是生活的土壤，只有根植於真實的生活土壤，才會不期而然地呈現某種深刻性。哪怕它誇張變形近乎所謂的無厘頭，但“無厘頭中有準繩”，其內核中的思想意蘊是觀眾能夠捕捉和感受到的。反之，脫離生活土壤的“假裝真實”，再好的演員也會抓瞎出糗，“硬擰著”的表演，再棒的演技也無濟於事。
想不明白的是，為什麼最近熒屏上的“都市劇”水準都如此這般？在我看來，任何時候都不能忘記一個“永恆的標準”：不能讓“假而蠢”通行無阻，而要讓“真而智”俘獲人心。（阿達）
