《德伯家的苔絲》是英國作家托馬斯˙哈代的長篇小說，是其"環境和性格小說"的代表作品。小說籠罩在悲劇氛圍和宿命論的氣氛之中，講述了女主人公一生悲慘的命運。
女主人公苔絲，出生在一個沒落的貴族家庭，因為生活的窮困，他們甚至不得不放棄祖先高貴的姓氏德貝維爾而改名為德北菲爾德，在生活的逼迫下，她不得不聽從父母的安排去所謂的遠方家族親戚德貝維爾——一個富有的老太婆家認親，以獲取經濟上的援助。
善良負責的心性主導下，她將家中老馬的死的責任歸咎到自己身上，儘管窘迫依舊前往了。但是在這裡。她的一生因此受到了改變，她被這家的"兒子"亞雷強姦，歸家後發現自己懷孕，生下了一個嬰兒，這個孩子被認為是罪惡的，被拒絕受洗，在不久後夭折。
經歷了這一切的苔絲，最終被這個社會的倫理道德所厭棄被認為是自甘墮落的蕩婦。
亞雷帶來的傷害，隨著時間慢慢癒合，迫於生計苔絲來到牛奶場工作成為一個擠牛奶的女工，在這裡她結識了牧師安吉爾，兩人相互愛慕很快就墜入了愛河，在歷經痛苦的內心掙扎後，善良的苔絲接受了牧師的愛，在新婚的晚上坦白了自己，將自己同亞雷的過往告知了自己的丈夫。
結果她再一次被拋棄了，看似開明的安吉爾並沒有原諒苔絲，兩人從此分居，安吉爾急衝衝地逃離去了赤道以南的巴西，剛剛新婚的苔絲只能回家。
命運並沒有因為這些苦難就善待她，相反厄運隨之而來，父親的去世，他們失去了家長後，被冷漠地驅逐，作為家中長女的苔絲不得不接受亞雷。而一個人在國外飽經滄桑的安吉爾，終於理解了苔絲的苦楚，最終原諒了苔絲迴歸。
他向苔絲懺悔了自己曾經的殘暴與冷漠，並渴望獲得她的原諒。苔絲原諒了他，並且希望能再次和他幸福生活，最終她殺死了她命運悲劇的始作俑者——亞雷，與安吉爾擁有了5天的幸福生活後，最終被處以絞刑。
我們細細地來看她的一生，不得不說是充滿戲劇性的。這一切看似偶然，又是必然。這一切都被籠罩在宿命論的氛圍之下，苔絲的悲劇結果是註定的結果。
亞里士多德在其《詩學》中指出，悲劇主人公應是這樣的一類人："這些人不是十分的美德，也不是十分的公正，他們之所以遭受不幸，不是因為本身的罪惡或邪惡，而是因為犯了某種錯誤"。
他進一步指出悲劇的目的旨在激發"憐憫"和"恐懼"，"憐憫的對象是遭受了不該遭受不幸之人，而恐懼的產生是因為遭受不幸者是和我們一樣的人。"《德伯家的苔絲》是一處女性的悲劇，他將本不該苔絲承受的不幸加諸在她身上，將好的毀滅給人看。
處女時期的苔絲，被看作"大自然的女兒"，是維多利亞時期最為理想的女性形象。
在傳統道德觀念下成長起來的苔絲，善良自愛、有責任心、孝順知恥、青春美麗，是讓人自然喜愛的人物形象，那些不幸，似乎不該降臨在她的身上，故事的結尾，她卻殺了人，被處以絞刑。
就像是一件精美的瓷器，被摔碎在地上，是什麼造成了她必然的命運悲劇呢？
悲劇原因
- 社會原因
小農經濟衰落
苔絲生活在19世紀後期，是資本主義方興未艾之時，資本主義崛起，相應的是小農經濟的必然衰落，圈地運動的盛行，使得大量農民失去了賴以生存的土地。
工業的迅速發展侵蝕了英國傳統農業社會的宗法秩序，曾經平靜的田園生活被擾亂，失去土地的農民成為社會轉型陣痛的犧牲者，不得不成為販賣勞動力的工人。
女主人公出生在一個貧困的小販家庭，也就註定了她悲慘命運的開端。在資本主義狂潮席捲而來之時，罪惡也隨之蔓延，人們此時的思想中還有宗教思想的殘留，有對"善良"的認知。
但在金錢社會的衝擊下，逐漸變得偽善。愛慕虛榮的父親，催促著苔絲去攀附親戚，以獲得經濟上的援助。無知、懶惰的母親希望女兒承擔起家庭的責任，而不在乎女兒的尊嚴與感受，貧苦的農民身份使得她成為社會地位上的弱者，只能被迫無奈的承擔起一切，屈從於亞雷的無理要求。
對於女性的道德偏見
在19世紀的末期，儘管資本主義經濟迅速發展，社會生產力快速進步，但不意味著人們的思想得到了迅速的革新。人們的思想仍舊是被傳統的倫理道德所約束的，而在女性的道德約束上表現得尤其明顯。
"性純潔"被認為是維多利亞時期理想女性的道德標準，女子在結婚之前必須是處女，不能與男性有過多的接觸，甚至不能裸露自己手部的皮膚。
在苔絲被亞雷強暴歸來後，生下的孩子被牧師拒絕受洗。在安吉爾不知道苔絲過去的"汙點"時，她被他（安吉爾）認為是"大自然生養的完美的性靈"，幻化成為了他心中最為理想的妻子人選。
在知道後，義無反顧的拋棄了她。更可悲的是，女性也自然的順從在這樣的思想之下，在沒有受到強姦之前的苔絲，善良正直、純潔天真，自愛地拒絕亞雷的騷擾。受到侮辱後的苔絲也是自我厭棄的，她認為自己並不是好的，再配不上善良開明的安吉爾。
與對於女子嚴格的道德要求標準相對應的是，對於男性道德上的放任。在資本主義大潮下，生產力進步，處於生產關係強勢地位的男性權利是進一步暴漲的，女性在婚前需要潔身自好，不能夠行差他錯分毫，對於男性這項規定卻是十分寬鬆。
儘管做少爺時期的亞雷劣跡斑斑，單任然成為許多姑娘趨之若鶩的對象，在婚前的所有放蕩行為都可以被原諒。在"洗心革面"之後，仍舊可以擔任神聖的神職工作，受到人們的崇敬與信任。
安吉爾也並非是沒有任何過錯的完美男人，他也曾和"蕩婦過過四十八小時的放蕩生活"，但在他向苔絲坦白後，他獲得了原諒與寬恕。但是我們的女主人公卻被丈夫拋棄，被世俗所厭棄，甚至難以自我接受。
- 宗教原因
為何女主人公會產生自我厭棄這樣的情緒呢？
這很大程度上，與她所受到的教育有很大的影響。她是傳統基督教下生長起來的女兒，她的思想很大受到基督教的桎梏。從中世紀走出來的西方國家，大部分是受到基督教影響的，在基督教的教義中，人應該擁有容忍、親切、博愛等品質。
在資本主義的浪潮中，堅守這些美好品質的人們成為被愚弄的對象。苔絲，是堅守善良的人，卻被當時的社會欺辱。
安克爾，生長在傳統的基督教家庭中，接受傳統家庭的教育者。放棄和兩位哥哥相似的道路，不接受神職工作，轉而到鄉間學習農業技巧，看似是基督教的出離者。
實際上，他在思想上仍舊是基督教的信眾，一方面他是表面上基督教的出離者，他愛著純潔的"大自然的女兒"苔絲；另一方面，在內心深處，他仍舊是信仰基督的。不能接受有汙點的苔絲，甚至可以說，他不接受神職工作，有因為他與一個婦女"四十八小時的放蕩生活"相關，認為自己的不潔，不能夠擔任神職工作。
苔絲難道沒有反抗嗎？有，但是她的反抗仍舊是在基督教的規則之內的。
在孩子即將夭折的那個夜晚，她知道自己的孩子即將要離去，在基督教中，沒有受洗的人死後是要下地獄的。於是，她產生了一個大膽的想法，自己為孩子行洗禮，這一想法受到了她的家人的質疑，這樣的洗禮是否有效呢？
在儀式的不斷進行中，少女母親的莊重感染了眾人，人們也逐漸增加了對這場洗禮可信度。在這場洗禮結束後，苔絲仍舊是心底仍舊是不敢相信的，不斷的追問牧師，這樣的洗禮是否有效。並且對於牧師不能給孩子一個基督教的葬禮耿耿於懷，孩子最終也沒有得到一個基督教的葬禮。"
於是在那天晚上，嬰兒被放進一個小樅木匣子裡，上面蓋了一塊女人用舊的披肩，花了一個先令和一品特啤酒，僱了教堂的執事，在風燈的照明下，把他埋葬在上帝分配的那個破落的角落裡。那兒長著蕁麻，所有沒有受洗的嬰兒、臭名昭著的酒鬼、自殺的懦夫和一些其他要下地獄的人，都被胡亂地埋在一起。
但是，儘管周圍的環境不好，苔絲仍然勇敢地用兩根木頭和一條繩子，紮成一個十字架，在上面綁上鮮花，趁一個晚上沒有人注意的時候，跑進教堂的墓地裡，把十字架豎在墳頭上，還在一個小瓶子裡插上同樣的鮮花。瓶子裝有水，不會讓鮮花枯萎。"
即使，在孩子最終下葬後，這位少女母親，仍舊執著於給孩子最為正統的基督教的葬禮。
她不是沒有對基督教的反抗，但是她的思想，最終還是落在了基督教的範圍之內，沒有超脫出來。
- 個人原因
環境在一個人的性格塑造中佔了很大的因素，但苔絲性格的產生實際與環境產生了很大的背離性。她的性格的特殊性也是一部分造就她悲劇命運的原因。
我們認識的苔絲是怎樣的女孩呢？她是善良純真的、坦誠勇敢的、堅強反抗的女孩，但這些性格給她的命運帶來了一些困擾。
在作者筆下，苔絲是一個善良純真的女孩子，她的善良在一定程度上也造成了她性格里的軟弱。
當家中的經濟支柱老馬死後，她將責任歸咎到自己身上，答應了父親去認冒牌的本家。在本家中結識了一輩子的噩夢亞雷。也正是因為她的善良與純真，所以她輕信了亞雷，最終被亞雷誘姦，開啟了她的悲劇命運。
她的坦誠勇敢，在現代社會中的我們看來，是讓我們可贊可佩服的東西。儘管，我們欣賞她的坦誠與勇敢，但這讓她失去摯愛安吉爾。
在答應嫁給安吉爾之前，她的內心一直是猶豫矛盾的，為了讓他（安吉爾）幸福，她最終答應了她。但是她坦誠和勇敢的天性，使得她無法對安吉爾隱瞞她的過去，所以，她選擇了告知。
但是她的告知，不沒有得到她想象中的寬恕，一切都朝她不希望的方向發展。
她的堅強反抗，成為了最終她絞刑命運的導火索。她是堅強的女性，在被安吉爾拋棄後，父親的死亡接踵而來，作為家中的長女，她接過了生活的重擔，屈從於亞雷。命運待她如此不公，最終她反抗了，當安吉爾歸來，給她帶來幸福的曙光之時，她再也承受不住生活的重壓，殺死了亞雷，最終被抓回，處以絞刑。
她的善良純真、坦誠勇敢、堅強反抗使得她成為那個社會中叛逆者和異類，被視為維多利亞時期三個女性叛逆者之一。
她的性格成為她悲劇的重要原因，但也正是因為她這些可貴的性格，使得她成為那個被我們所喜愛的苔絲。
女性抗爭
前文我們提到，苔絲是維多利亞時期三個女性叛逆者之一，但是我們同時也看到，她也是維多利亞時期完美理想的女性形象。
她是善良純真、坦誠勇敢、堅強反抗的，幾乎擁有了我們希望那個時代女性擁有的一切特質。同時，我們也必須看到，她的反抗並不徹底。她的反抗，卻是充滿意義的，是星火，啟迪女性抗爭。
我們從現代社會來看，尤其在一些西方國家，女性的地位似乎已經得到了很大的改善，但是作為父權意識內在化的社會，女性抗爭還有很多工作需要去做。
維多利亞時期是一個保守時期，進一步發展的生產力，以及在生產關係中佔據主導地位的男性，進一步佔據了話語權的中心地位。男性成為一切規則的制定者和社會的領導者，這種父權意識對女性造成了極大的影響，更為可悲的是，在這樣的意識下，女性承認了男性的優越性。
男女平等，更加深層次的是人們思想上的問題。女性要獲得與男性相同的社會尊重，需要對社會大環境進行改造，女性自我需要自省與自覺。
我們所追求的不是忽視男女差異的，看似平等的"一視同仁"，而是承認差異後的社會尊重。
環境是造成這些問題產生的根本原因，甚至是現在很多女性仍舊是奉男性為天，無法獲得自信與自知，女性思想中根深蒂固的自卑懦弱思想，是孕育她的環境造成的，女性抗爭，要改造的是思想，是更大的社會環境。
《德伯家的苔絲》雖然講述的是女性悲劇，但對我們現代社會仍舊是具有借鑑意義的，如何做有意義的女性抗爭，改造我們社會的大環境，讓善良純真、坦誠勇敢、堅強反抗的美好品質能順其自然地生長下去，需要我們思考。
