每次讀到民國時期大師們的作品，總有種踏實而雋永之感。《文心》這本書雖然創造初衷是寫來給中學生和中學老師讀的，但，今日品讀，依舊收益良多。夏丏尊、葉聖陶這對兒女親家，寓教於樂，將“作文”的基礎知識放入了30年代的校園生活中，所謂大道至簡，此書可以說是做到了極致。幸甚，得遇此書。
一、關於文章常出現的三種毛病：
1.用詞、用語不當；
2.意義的欠缺和累贅；
3.意義不連貫，欠照應。
文章的好壞如何評判，有三個方面：一是文法上有無毛病；二是用詞適當與否；三十思想的新鮮、正確、豐富與否。
二、關於無心插柳柳成蔭的問題
經常可以看到寫文的小夥伴說：自己費了好大心思寫的文，閱讀量寥寥，反而無心所作，卻成了爆文，是為何故？
這幾乎是所有寫作者都曾遇到的一個問題。
“特意求深切，結果往往平平；有時無意中說幾句、寫幾句，重新回味，卻便是深切不過的了。表達情感，常有這等情形。”於我來講，我認為出現這樣情形，往往是由於刻意為之反倒不是發自內心的想法，可能是趨炎附會，可能是理解還不到位，反而是無心之言隨手所感，倒是情真意切，引發了讀者的共鳴。
三、關於寫作習慣的問題
修改一直以來都是我的弱項。年幼時做試卷，哥哥總是提醒要檢查，可我每次都會有因為粗心大意而做錯的題，查來查去也未曾發現。後來開始寫作，也一直有這樣的毛病。文章每每只修改一次，也只是寫錯別字等細枝末節的小變動，涉及到劇情和中心要義，往往是一旦已經成型，就很難再修改。
玉不雕不成器，文不改，亦難出精品。
《文心》一書中提到：
“有一句話、一個字覺得不妥當就得改，改到無可再改才罷手。這個習慣必須養成：做不論什麼事情能夠這樣認真，成功是很有把握的。”
所謂修改，最基礎的便是用詞的修改。《文心》一書中提到，“在承接和轉折的地方最要留心”。前後文的承接轉折一定是有邏輯關係的，如果承接轉折處用詞不當，如：書中提到周樂華與張大文寫信給老師，介紹自己在學校的新生活，前文一直在講述中學裡的七位先生都很不錯，卻在介紹周先生的話難懂之前用了“但是”一詞，“但是”後的內容與前文並無密切的邏輯關係，導致行文混亂。
四、關於寫作的責任性問題
“文字登載在報紙上、雜誌上，或再刊印在書本上，在社會間傳播開去，一般人總以為這樣的文字是了不起的，便有意或者無意地效仿它。如果它本身有毛病，仿效的人就倒黴，患傳染病了。”
書中這段話本意是說文章的用詞等要準確，延引到現如今，還可以理解出另外一層意思：那就是文章傳播的價值觀是否是正確的。刀筆吏不少，良心還是要有的。
五、耗盡薪柴餘灰力，換得佳作偶天成
遊記有兩種寫法：“把走過哪裡，到達哪裡，看見什麼，聽見什麼，平平板板地記下來，這是一法。依了自己的感覺，把接觸到的景物從筆端表現出來，猶如用畫筆做一幅畫一般，這又是一法。前一法為記敘，後一法為印象的描寫。”
而描寫的手法也是有深意的，敘述一件事情，不能簡單地說“哇，好有趣”“啊，真美麗”，太過於抽象了，讀者無法感同身受。“必須把怎樣美麗、怎樣悲痛、怎樣有趣、怎樣可恨用真實的印象描寫出來”，讀者才能感受到美麗、痛苦、有趣和可恨。故而，素材的積累是點點滴滴的，現在的各種手機自帶備忘錄就很不錯，隨時隨地觀察思考，將自己有所感有所思有所悟記錄下來，收穫的就是真實的印象。
關於積累一事，書中還提到一個方法或者說對問題的修正：那就是對於不瞭解確切意義的詞，一定要動手去查閱搞清楚，一知半解糊里糊塗要不得。比如，今天我看了《春光乍洩》，黎耀輝去到的Iguazu瀑布，我就會去查，這個瀑布到底在哪裡？到底神奇在哪裡？
這就是積累。
“不知道就得詢問，就得翻查。這樣成為習慣，然後讀書不致含糊，不致誤解，說話作文又不致詞不達意，不致指鹿為馬。”
說到積累，就不得不提“觸發”。
這裡引用文中的王仰之老師的一段話作為解釋和佐證：“讀書貴有新得，作文貴有新味，最重要的是觸發的功夫。所謂觸發，就是有一件事感到其他事。你讀書時對於書中某一句話，覺到與平日所讀過的書中某處有關係，是觸發；覺到與自己的生活有交涉，得到一種印證，是觸發；覺到可以作為將來某種理論說明的例子，是觸發。對於目前你所經驗著的事物，發現旁的意思，這也是觸發。這種觸發就是作文的好材料。”“觸發是要自己的新鮮的才好，用月的圓缺來比喻人事的盛衰，用逝水來比喻年華難再，用夕陽比喻老年，諸如此類的話在最初說出來的人原是一種好觸發，說來很有新味，我們如果襲用，就等於一味說人家說過的話，自己不說什麼了。”“只要不去依賴人家，單寫自己的意境，就走上正路了。”
書中提到，作文是我們日常生活的一件普通事情，和刷牙洗臉吃飯一般，並無什麼特別。所以，每個人都可以提筆寫文抒發情誼，而日常的種種觸發均可以寫入自己的小筆記，長年累月下來，文字和思考都是十分可觀的。
積累無外乎兩個途徑：讀書與閱世。所謂讀萬卷書行萬里路再加閱人無數。
讀書，光讀是不可以的，還要思還要想。從小學開始，我的每一任語文老師都會佈置一份作業：摘抄。好詞好句好段，我那時摘抄最愛的是景物描寫，諸如“萬條垂下綠絲絛”這般美妙的景色，現在想來，那時也真夠侷限。
如何做讀書筆記，《文心》一書一語中的：“如果你們的讀書不是浮光掠影，必能隨時有所見到，把見到的寫出來，就是你們的讀書筆記了。讀書要精細，才能寫出讀書筆記，反過來說，試寫讀書筆記，也就是使讀書不苟且的一種方法。”
讀書筆記要記些什麼內容呢？如一個詞的多種用法，詩句的多重引用，小說的開端和結尾，好詞好句好在哪裡的理由，以及對所讀之書的疑點、對生活的印證，都可以寫入讀書筆記。“讀書筆記雖然是議論文，全體卻須簡潔，和普通的議論文不同。讀書筆記不需辭藻修飾，以簡短樸實為宜。除了論斷、理由、例證以外，不必多說無謂的話。”
書中亦推薦了前人的一些讀書筆記，整理於此，供大家參考：
讀書筆記：梁紹壬《兩般秋雨庵隨筆》；姚元之《竹葉亭雜記》；王應麟《困學紀聞》；楊慎《丹鉛總錄》；顧炎武《日知錄》；趙翼《廿二史札記》；王鳴盛《十七史商榷》；王念孫《讀書雜誌》；王引之《經義述文》，錢大昕《十駕齋養新錄》；胡仔《苕溪漁隱叢話》；周作人《談龍集》；俞平伯《雜拌兒》；胡適《胡適文存》。
積累了可觀的素材，就可以動手成文了。但是有了中心思想，有了材料，不一定就能寫出文章。第一步需把材料分別選擇，尋出材料與材料的關係，使成為若干組，某組材料應該怎麼用，用在何時何地，非自己仔細布置不可。捉住了中心思想，將材料從正面反面旁面多方運用，不可專固執著一方面。
前面說到遊記，小說的寫作書中也進行了闡述。
第一是說人物的性格問題，要真實：“小說裡寫一個人物就得有一個人物的性格。同樣碰到一件事，第一個人非常高興，第二個人看得淡然，第三個人竟憂愁起來，這是因為他們的處境和性格不同。一直敘述下去，那三個人物的性格必須始終一貫，即使高興的變得頹唐了，淡然的變得熱心了，憂愁的變得快樂了，也需有可能的緣由，無理取鬧地亂變是不容許的。”
我遇到過這樣的情況，讀者會問：“這個故事是真實的嗎？”我往往哈哈一笑，“小說不一定要根據著實事。即使根據著實事，也不像敘事文那樣記敘了實事便完事，還得含有其他的東西在裡頭。那其他的東西才是小說的本質。”
“其他的事情”說通俗點就是“中心思想”“核心本質”，可參照《小說課：折磨讀者的秘密》中“黑暗之心”，其實就是作者的意圖。
我更擅長於寫故事類的文章，將自己想要表達的東西融入在字裡行間和故事情節中，極其不擅長觀點類的文章，這個事實我在中學時就發現了，那時最不喜歡的就是議論文，反而是記敘文要寫得好得多。我並不以為這是問題，只是個人所長不一罷了。
而適合小說的題材是這樣的：“從這樣的事情中間可以看出很多的和一般人生有重大關係的意義”。要把這樣的意義“含在”小說中，而不是一一列出，廬山真面目需要讀者去探究才好。
我們來看一下兩位大師是怎樣在書中對小說進行解釋的：
“因為要把意義寄託在故事的敘述上邊，所以整個故事的每一個節目都需要含有暗示的力量；作者便不得不做一番選擇和佈置的功夫。說到這裡，小說大都不照抄實事的所以然也就明白了。世間哪有這麼巧的事情，一件實事正好可以寄託作者的意義的？唯其少有，所以作者丟開照抄實事的辦法，而根據他的經驗，去選擇人物，佈置節目，創造出一個故事來。你若說他憑空虛構，那是錯誤的。他的材料全是社會的實相，人生的體驗，何嘗憑空？何嘗虛構？小說該是世間最真實的故事，然而不是某一件事情的實錄。”
無論是小說還是議論文，亦或是遊記評述，都可以按照“怎樣開場、怎樣說出主要的意思、怎樣做個收束”來組織文章。尤其是長篇，沒有一個堅實的結構，很快就寫散了。
末了，推薦兩本《文心》一書中提到的典籍：《人名大辭典》寫小說或者戲劇的作者或可參考，網文中的好多名字經常會讓人犯了尷尬症。取名是大學問，並非是字越漂亮越複雜就是好名字，大道至簡，也適用於此。
《白香詞譜》為了培養語感，近日我有每天抄錄一首古詩詞的習慣，《白香詞譜》是書中推薦的一本收錄了百首名詞的作品，可收入書櫃，以作賞讀。說起來詩詞，“詩所以為詩，全在有濃厚緊張的情感，次之是諧協的韻律，並不在乎辭藻的修飾。”
《文心》一書，講述的乃是寫作修煉的基礎中的基礎。多讀書，讀好書，勤思考，多習作，是為正道。
唐媽，自由撰稿人，已出版長篇小說《時光回去，只願未曾遇到你》。
