大約是高二時期，我於《周作人自選集》中讀到他的《五十自壽詩》。其中兩句，我尤為喜歡，其音律一直縈繞在耳，其畫面如在眼前：
街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。
眼前彷彿出現位悠閒老者，整日在固定的時間出現在茶肆或酒樓中，叫一杯水酒、點幾個小菜，慢慢抿著，聽說書人講光怪陸離的志怪故事。或者，老者自己喝得微醺，神采奕奕地向眾人說起早已爛熟於心的志怪故事。
中國有源遠流長的志怪傳統。自《山海經》以降，則有幹寶的《搜神記》、唐人傳奇、洪邁的《搜神記》、蒲松齡的《聊齋志異》、袁枚的《子不語》、紀昀的《閱讀草堂筆記》，綿延數千年。而上面所羅列的書籍，亦不過是古典志怪書海中之一粟。在我沉迷於志怪小說的那段時間，曾有個雄心，想把中國古典志怪小說瀏覽一遍，然而終於迫於現實的壓力，放棄了這個想法。
志怪屬於“稗官野史”，於志在治國安邦的文人而言，乃屬小道，乃是消遣之作。蒲松齡科舉不順，乃化作聊齋先生，於茶肆、鬧市中聽南北往來的商旅講各種怪異的故事；洪邁開始作《夷堅志》，亦已是經歷宦海沉浮之後的中年。不管故事多麼離奇，只有在他們視野之內，都會被記錄在冊。而這些龐雜的故事中，往往包含著大量社會生活、民俗習慣、婚姻制度等材料。概而言之，在這些短則百字、長則千字的志怪故事中，我們能讀到古代文人對社會、自我命運的關懷。
人生中的第一本書
在《街頭終日聽談鬼》一輯中，所收錄的《人生如若大夢》，原文《韋氏》出自於唐人牛僧孺《玄怪錄》。讀到此則故事時，我正在嚴肅地思考著“命運”。《韋氏》故事並不複雜，雲一貴族女子曾作一怪異的夢，夢中她經歷一段人生，有過輝煌，亦有過失落，但她未逃避自我的命運，而是迎接了自己夢中所昭示的人生。看起來像是一個宿命論的故事，然而在我看來，情況並非如此，而是她並沒有自暴自棄、自怨自艾，而是以剛健的姿態，去迎接人生，去發現生活的意義。《街頭終日聽談鬼》為本書上輯，旨在挖掘與志怪中的人情。
本書下輯為《此情不關風與月》。我剛來上海時，曾有一段時間，心情頗為抑鬱。某日忽而翻開老杜的詩集，讀到《贈衛八處士》一詩，錄如下：
人生不相見，動如參與商。
今夕復何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時，鬢髮各已蒼。
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。
昔別君未婚，兒女忽成行。
怡然敬父執，問我來何方。
問答乃未已，兒女羅酒漿。
夜雨翦春韭，新炊間黃粱。
主稱會面難，一舉累十觴。
十觴亦不醉，感子故意長。
明日隔山嶽，世事兩茫茫。
人生參商莫過於此。大學畢業後，忽忽十年，而同學少年亦各奔東西，各有前程。忽而於城市某個角落不期而遇，不亦是又驚又喜，不都感嘆“兒女忽成行”？因而，此輯所收錄的文章，則著眼於人情，著眼於日常。
《佳人愛我乎》是一本小書，所收錄的文章，最長不過三千餘字。這麼短的篇幅裡，能說大抵是有限的。它們的存在，似只能證明我多年來在陸陸續續地寫著一些文章。
是為後記。
