大约是高二时期，我于《周作人自选集》中读到他的《五十自寿诗》。其中两句，我尤为喜欢，其音律一直萦绕在耳，其画面如在眼前：
街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。
眼前仿佛出现位悠闲老者，整日在固定的时间出现在茶肆或酒楼中，叫一杯水酒、点几个小菜，慢慢抿着，听说书人讲光怪陆离的志怪故事。或者，老者自己喝得微醺，神采奕奕地向众人说起早已烂熟于心的志怪故事。
中国有源远流长的志怪传统。自《山海经》以降，则有干宝的《搜神记》、唐人传奇、洪迈的《搜神记》、蒲松龄的《聊斋志异》、袁枚的《子不语》、纪昀的《阅读草堂笔记》，绵延数千年。而上面所罗列的书籍，亦不过是古典志怪书海中之一粟。在我沉迷于志怪小说的那段时间，曾有个雄心，想把中国古典志怪小说浏览一遍，然而终于迫于现实的压力，放弃了这个想法。
志怪属于“稗官野史”，于志在治国安邦的文人而言，乃属小道，乃是消遣之作。蒲松龄科举不顺，乃化作聊斋先生，于茶肆、闹市中听南北往来的商旅讲各种怪异的故事；洪迈开始作《夷坚志》，亦已是经历宦海沉浮之后的中年。不管故事多么离奇，只有在他们视野之内，都会被记录在册。而这些庞杂的故事中，往往包含着大量社会生活、民俗习惯、婚姻制度等材料。概而言之，在这些短则百字、长则千字的志怪故事中，我们能读到古代文人对社会、自我命运的关怀。
人生中的第一本书
在《街头终日听谈鬼》一辑中，所收录的《人生如若大梦》，原文《韦氏》出自于唐人牛僧孺《玄怪录》。读到此则故事时，我正在严肃地思考着“命运”。《韦氏》故事并不复杂，云一贵族女子曾作一怪异的梦，梦中她经历一段人生，有过辉煌，亦有过失落，但她未逃避自我的命运，而是迎接了自己梦中所昭示的人生。看起来像是一个宿命论的故事，然而在我看来，情况并非如此，而是她并没有自暴自弃、自怨自艾，而是以刚健的姿态，去迎接人生，去发现生活的意义。《街头终日听谈鬼》为本书上辑，旨在挖掘与志怪中的人情。
本书下辑为《此情不关风与月》。我刚来上海时，曾有一段时间，心情颇为抑郁。某日忽而翻开老杜的诗集，读到《赠卫八处士》一诗，录如下：
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，儿女罗酒浆。
夜雨翦春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
人生参商莫过于此。大学毕业后，忽忽十年，而同学少年亦各奔东西，各有前程。忽而于城市某个角落不期而遇，不亦是又惊又喜，不都感叹“儿女忽成行”？因而，此辑所收录的文章，则着眼于人情，着眼于日常。
《佳人爱我乎》是一本小书，所收录的文章，最长不过三千余字。这么短的篇幅里，能说大抵是有限的。它们的存在，似只能证明我多年来在陆陆续续地写着一些文章。
是为后记。
