摘引 池其羽點評太宰治《人間失格》
我一直認為，愛情是三十歲以前的事情，三十歲以後，大多是算計，算初衷算付出算回報，算到入不敷出，就謙虛地拱手一別兩寬。那時候看《廊橋遺夢》，只覺得兩個中年人的感情是隱忍而可憎的，遠不如年輕人的愛慕，來得單純明亮。
我也一直認為，死亡是三十歲以後才能談及的事情。人到中年，急著去死的心情總會倍加迫切。洛麗塔的美好已經歷完，松子的蒼涼正不遠不近地等著，彷彿怎麼走，都不外乎是流水的影子與方向，百川東到海一一而西歸一一而我早已厭倦這一路的奔波，並不想把來路再走一遍。
松子的餘生有一句話，大多人都還記得，“生而為人，我很抱歉”。愛玲小姐曾經覺得愛會讓人謙弱卑微，會讓人低到塵埃裡去，再開出花來。所以她寫感情，總要帶上一股子天然的服氣。愛玲小姐驕傲慣了，就容易忘記人除了會對愛人服氣，也會對人世服氣。
在路遙的書中，我們看到的人類是喜愛掙扎和自以為是的生物，因為自以為是，所以才要改造環境，改變生活。所有革命樂觀主義的文學，所有英雄主義的文學，其實也是一種自以為是的文學。
然而我們想不到，在這個世上，還有一部分人是反過來的，是從不掙扎的，是自以為非，且自甘墮落的。
讀太宰治的《人間失格》，就像自我之外，對鏡般多出了一條反相的生命。佛說 我們不能著相，何況反相。這生命充滿了黑暗與抑鬱，黑暗與生俱來，再沒有比它更合適的卑微與墮落了。想起我也曾對這個世界妥協，想起多年後我也要把這所剩不多的軀殼交還給我自己，就不免於心慼慼。
我曾經嘲笑過一位朋友，笑他的內心不夠強大，見壞人要恨壞人，見弱小要恨弱小，一點也沒有三十多年人情世故的胸襟。他理所當然地拉黑了我，雖然我還有很多話想對他說。但想想，他之所以拉我處於黑暗，是因為我本就對這黑暗有著莫名的歡喜。
閱讀是一種物以類聚的活動，氣味相同，才能相投。有人不喜莫言的文本語言，覺得太俗；也有人抱怨看不完《人間失格》，因為太作，而那煞有其事的錯為正用，是他一生也沒有見識和想象過的。
大多時候，我也像是葉藏，在門後忽然聽到他人幸福的笑聲，就要聽聽，想想，然後多疑地轉過身去。生活是多面的，每一次細微的轉動，都能現出一種不同的人生。幸與不幸又有什麼關係，只是一切都將逝去。
就像四月果然又來了，紫荊花在窗下開得有些痴醉。陽光像波浪一陣一陣，衝涮著那些細小的已經展開的花瓣，不久就鋪了一地。然而陽光畢竟只是陽光，並不能把凋落下的事物收集起來，納入自己的懷裡以涼以暖。倒是臨窗的東面有條河，每年春天，河水帶著落花東去，自成一景。
那些從樹上抖落的傷口啊。
一一“那傷口已變得比自己的血肉還要親密無間。”
一一“那傷口就是它鮮活的情感。”
電影裡，被嫌棄的松子從小心翼翼到自暴自棄，最終還是沒能逃脫一一一群小屁孩玩著玩著，把多嘴喊他們回家的五十多歲的她給打死了一一漫天星光灑下來，降落在草地上，星光像勝利者一樣，洋洋佔領著整片草地。
一些人暗暗慶幸：這個肥碩邋遢的人從此再也不必像把破舊的椅子，讓人一坐上去就嘎嘎亂響了。
只是，此間如果有情，無謂悲喜；此身如果常在，又要什麼生死呢？
在四月的春光裡讀完這本自傳體小說，屏幕終於暗了下來。現在我們可以回到生活裡，將美的東西，原封不動地描繪成美。
其中有段手記：“這是我對人類最後的求愛。儘管我對人類滿腹恐懼，但是怎麼也沒法對人類死心。”
書成於1948年。同年，太宰治投水。大庭葉藏第一次未能完成的自盡，終於由他的創作者來完成了。萬物如果有靈，我們從出生就已預定的航向，是否從來就沒有偏離過？
“從那天夜裡起，我的頭上出現了白髮，對所有的一切越來越喪失信心，對其他人也越來越懷疑，永久地遠離了對人世生活所抱有的全部期待、喜悅與共鳴。”
好的文字有種輪廓，這輪廓就像幻想中的肉體，裡面流淌著無邊的寂寞。寂寞是兩個人的無言以對。
似乎豁然開朗，落落所以相投。
而相投，對山水是成映，對有情人是成趣，而對我們，是在不能厭棄的塵世裡，愛遍他身上的每一個部位，看著他生，由著他死。
臨今年暑假，佳琨在黑大圖書館借了一本《蘭波詩選》到寢室，她喜歡蘭波，於是我向佳琨借來讀了讀。寫了一點點感受
蘭波先生
你納喀索斯式的靈魂照見了嗎
淚痕如溝壑一樣深的臉龐
你這橫空出世的流星
毫無目的地照亮自身的存在
你以痛苦洗身
人卻誇耀你的浪漫
枯萎的馬賽
你在責怪那淘氣的孩子
惡作劇的箭
金色銀色也辨分不開
魏爾倫、魏爾倫…
今天讓滿地的青草萎謝進塵埃
今後讓“岩石泉湧、沙漠開花”
只是笑談
太陽睜開一隻眼，閉上另一隻
青蔥的樹在陽光中表情痛苦地扭曲
蒼老醜陋的樹卻在黑暗裡笑逐顏開
這哪有你愛過的痕跡
拿著上帝給你的筆
你在牆上寫:殺死上帝
蘭波先生
你獨到不凡的靈覺感受了嗎
愛情被感冒的靈芝破滅的
正是痛苦在受孕後流出的思緒
這個慾望與噁心流傳的二十一世紀
鳥在閃爍瞬逝的時間縫隙死去
顫動一下，再像跳樓般
跌落在牤牛的陰影裡
唱詩班的孩子歌唱並不篤信的詩篇
為了得到餬口的麵包
即將溺斃的我推銷美妙的童話
為了得到你
你這善變的絕冷
是我的自私賴以開解的良藥
