多年前第一次讀《一個人的村莊》，滿滿的鄉關何處的失落和回憶。今夜重讀《一個人的村莊》，只有心如止水的靜默，窗外燈紅酒綠，車水馬龍，其實，何嘗不是一個人的都市。
——職場三哥。
《樹葉與塵土之間》
作者:劉亮程
編輯:職場三哥
01
二十年前，我寫過一本很有名的書，叫《一個人的村莊》。
當時，我從鄉下進城，到烏魯木齊打工，在一家報社當編輯，每個月拿著四百五十塊錢的工資，奔波於城市。
我記得，每天能吃一盤拌麵，渾身便充滿了力量。那時我剛到三十歲，我還有未來，對生活充滿了想象。
晚上坐在宿舍的燈光下，在一個用廢紙箱做的寫字檯上，開始寫我的村莊文字。
現在回想起來，我的那些村莊文字，就是我離開家鄉，在城市奔波的日子裡，可能偶爾在某個黃昏，一回頭，看見了我的那個村莊，那個我把童年和少年扔在了那兒的小村莊。
彷彿是一場夢，突然覺醒了，我開始寫它。
寫什麼，那樣一個扔在大地的邊緣角落，沒有顏色，只有春夏秋冬，沒有繁榮，只有一年四季的荒僻村莊，能夠去寫什麼。
那麼，我回過頭去看我的村莊的時候，我看到的比這都多。我沒有去寫村莊的勞作，沒有去寫春種秋收，我寫了我的童年，我塑造了一個叫“我”的小孩。
寫了一場一場的夢，這個孤獨的小孩，每天晚上等所有的大人睡著之後，他悄然從大土炕上起來，找到自己的鞋子，找到院門，獨自在村莊的黑暗中行走，爬到每一戶人家的窗口，去聽，聽別人做夢。
然後，寫一場一場的風吹過村莊，把土牆吹舊，把村莊的事物吹遠，又把遠處的東西帶到這個村莊。
我寫了一片被風吹遠的樹葉，多少年後，又被相反的一場風吹回來，面目全非，寫了一片樹葉的命運。
02
我塑造得最成功的是一個閒人。
不問勞作，整天扛一把鐵鍁，在村裡村外瞎轉悠，看哪兒不順眼就挖兩鍁。
這個閒人到人家家去，從不推門，等風把門刮開，進去以後，再等風把門關住。閒人操心的最大一件事情，就是每天太陽落山之時，獨自站在村西頭，向太陽行注目禮，獨自向落日告別。
閒人認為此時此刻，天地間最大的一件事情，不是你家糧食收成了，而是太陽要落山了。
如此大的事情，整個村莊沒有人操心，這是閒人操的心。
閒人在每天早晨，大家還熟睡的時候，獨自站在村東頭，用自己的方式，迎接日出。
他認為，此時此刻天地間最偉大的事情，就是太陽要出來了。所有的人都對太陽出來不管不問，閒人不能不管不問，他要用自己的方式，獨自去迎接日出。
就這樣，一篇一篇地去寫這個村莊，寫自己在這個村莊的夢想。把所有的勞忙放下，寫一朵雲的事，一棵草的事，一隻螞蟻的事。
03
大地上匆匆忙忙的勞作者，這個村莊裡一年四季的辛苦者，養活出了這樣一個想事情的閒人。
這個閒人，在村莊，在自己家那個破院子中，找到了一種存在感。
我在城市找不到存在感，每天不知道太陽從何方升起，又落向哪裡，四季跟我的生活沒有關係。我只看到樹葉青了又黃了，春天來了，又去了。
我在一歲歲地長年紀，一道道地長皺紋，我感受不到大的時間。
但是，在我書寫的那個小村莊裡，人是有存在於天地間的尊嚴和自豪感的。
太陽每天從你家的柴垛後面升起，然後落在你家的西牆後面。日月星辰，斗轉星移，都發生在你家的房頂上面，這才是一個人的生活。
《一個人的村莊》就寫了這樣一個少年，一個青年，一場一場的夢，寫了他對一個村莊，以及對整個世界的完整感受和看法。
他讓一個荒僻的村莊中卑微的人生，有了那麼一點存在的理由和價值。他找到了最荒遠處人的一種生存禮儀。
這就是我對這個村莊的塑造。
《一個人的村莊》，是我一個人的百年孤獨，也是大地上的睡著和醒來。它是一個人的孤獨夢想，也是四季中的花開花落。
（完）
誰的一生不是百年孤獨，來者必去，過客匆匆。我們再也回不去兒時的村莊，就算時光倒流，卻找不回我們的赤子之心！
——職場三哥。
我是職場三哥，管理工作二十年，願意和朋友一起分享心念，一起向上成長，感受有溫度的文字，歡迎朋友們指點評論加關注。
