“嘎、卡、噶、阿……”4月16日，在四川省理塘縣哈依鄉中心小學，一年級學生跟著“一村一幼”教師降措讀藏文拼音的聲音迴響在海拔3500米的深山藏鄉山谷。
身患二級殘疾的降措不懼山高路陡，常常護送著孩子走過雨季的峽谷和大雪覆蓋的草地，從未說過苦和累。這些腳印，也深深地印在孩子們和農牧民群眾的心中。因為一句“當一名好老師”的諾言，他紮根藏鄉教育十年終不悔。
降措老師為孩子上啟蒙課 攝影 殷潔
藏家小夥子回村當老師
“90後”藏族小夥子降措出生在川藏高原大山深處的一個小村莊——理塘縣哈依鄉哈依村。2007年，剛踏入社會的降措曾在理塘縣城創業拼搏。那時，偏遠的哈依鄉上，村民們日出而作，日落而息，很多人的思想觀念依舊停留在“靠天吃飯”上，習慣了眼前的生活，對於如何改變貧困現狀、過上更加富裕文明的日子，大家心中茫然。
教育是阻斷貧困代際傳遞的根本。看著在田間小路旁嬉戲追逐的藏家小娃娃，降措心中就有一個強烈的願望，一定要讓家鄉的娃娃們讀好書，用知識點亮未來，用知識換來更加美好幸福的明天。
那時候，哈依鄉正缺代課教師，2010年9月，經過相關程序批准，熟悉本地語言的降措成為了哈依鄉小學的一名代課教師。他說：“我在農村長大，是讀書改變了我的人生。我希望能夠登上講臺成為一名人民教師，並且要當一名好老師，引導我的學生盡情奔跑在知識的田野上。”
降措老師到殘疾學生家“送教上門” 攝影 殷潔
他是這樣說，也是這樣做的。從那時起，降措圓了教師夢、登上三尺講臺，他將自己的青春奉獻給了嚮往和鍾愛的教育事業。儘管當時只是一名代課教師，他還是很珍惜這個來之不易的機會，認真備課、上課，盡心輔導學生，和正式教師一樣履行職責。2013年開始，降措成為了學校的公益性崗位教師。
近年來，隨著四川省民族地區教育發展十年行動計劃的實施，藏區深入推進村級學前教育工作，這一契機下，已有多年教學經驗的降措於2017年9月順利考上了“一村一幼”崗位。
山村教師，讓人聯想到的是寂寞和清貧，但降措熱愛著這個崗位不肯放棄。“現在做生意的人這麼多，就是到成都打工，也比現在賺得多。”有朋友勸他。降措生於斯、長於斯，對家鄉肥沃的青稞地、對村裡歡笑的孩子有著割捨不斷的情義。守護哈依鄉的這幾十名孩子，是他的初心，也是他的承諾。
降措老師護送學生回家 攝影 殷潔
山路漫漫 用殘疾的雙腳丈量
一約既定，千山無阻。
從理塘縣城到哈依鄉，車子要開近三個小時的山路。這一路上，只聽蕭蕭風聲自耳畔掠過，搖曳著寂靜的深山老林。降措老師常年守在這高寒山區，守著他的孩子們。
從教近十年，他對待教學工作的熱情不減，時時辛勤鑽研教材、探索教法，通過各種渠道努力提高自身業務修養，跟上新時代知識更新換代的步伐。對於成長期的學生，他如同一位父親悉心照顧他們，付出大量精力而從不計較個人得失。
桑登同學家住離學校2公里外的安巴村，路上要經過一段茂密的森林和山崖，和桑登一樣，班裡還有兩三位學生的家住得比較遠。傍晚，蜿蜒曲折的山路上總能看到一大數小的身影，走在中間的降措左手牽一個，右手拉一個，夕陽將他們的影子愈拉愈長，直到最後只剩降措獨自一人回家的身影。他和孩子揮揮手，轉身往回走，只聽門口又傳來喊聲，“格啦，圖吉切、圖吉切（藏語：謝謝、謝謝老師）。”桑登家的克珠老人總是重複著這句話。
莽莽蒼蒼的橫斷山脈峽谷地帶，山高路陡，每逢夏天雨季，有些路段有塌方和泥石流的危險；每逢冬季又有暗冰路段。天氣惡劣的時候，降措會抱起或背起學生淌過積水、走過冰面。降措的腿從小落有病根，幾年前，還因骨頭壞死動過手術，不能跑跳，為二級殘疾。六七十斤重的學生伏在他背上，他一聲不吭，咬咬牙，一步一個腳印行走著，再累再痛，他也不曾抱怨過一次，他的肩膀就是學生可以依託的港灣。
和雪域高原其他地方一樣，哈依的冬季漫長而寒冷。2018年12月，一個下著鵝毛大雪的傍晚，兩公里的山路更顯得漫長難走。一如往常，降措帶著包裹得嚴嚴實實的學生，頂著風雪往校外走。積雪厚的地方，雪已經沒到了小腿處。氣溫不斷下降，為了加快速度，降措背起學生往前趕，一腳深、一腳淺，鬆軟的雪地上留下了串串清晰的腳印。剛踩出來的腳印，旋即又被覆蓋了一層薄薄的冰，刺骨的積雪浸溼了他的鞋子和褲腳，寒意侵蝕入骨，他總是咬牙堅持著。
高原雪地，揹著學生趕路，對他而言只是冬季時節一件平常的事。寒來暑往，近十年來，降措無數次穿過村莊和山林，用腳丈量著漫漫山路，如果問他護送過多少次多少名學生，他說，未曾計過數。
十年一諾：“當一名好老師”
從教近十年，降措老師只踐行著一個簡單的心願：當一名好老師。為了讓本地學生更明白地聽懂課堂內容，降措刻苦鑽研和積累雙語教學方法。他所教授的藏文課程，形成了趣、實、活、新的教學風格，讓學生在輕鬆愉悅的氛圍中快樂學習藏文。他本人多次獲得學校授予的“優秀教師”榮譽稱號。
傳道、授業、解惑，他在藏區鄉村教育事業的路上腳步不歇。
哈依鄉呷依布里村的翁姆（化名）是一位癱瘓在床的學生，家中只有婆婆一人。這個村也是全鄉最遠的，車程需要兩個多小時。為了保證特殊孩子能夠和其他孩子一樣學到知識，降措和其他老師一起，跋山涉水，來回坐車4個多小時，每月數次來到學生家中開展“送教上門”，為學生講解輔導語文、數學、藏文等基礎學科知識。呷拉村的吉稱（化名）也是一名癱瘓殘疾兒童，降措老師等也定期去他家“送教上門”，耐心地為他輔導一天的功課。這個躺在病床上的男孩和他的爺爺，每次看見降措老師他們過來，都非常高興。降措總是用自己並不高的工資為困難學生買鉛筆、本子等文具和水果，鼓勵這些孩子自信起來，努力學習，用知識改變命運。
降措經常到學生家中進行家訪，找他們談心,在學習、生活上處處關心照顧他們。用他們班上洛絨同學的話說：“在我們心中降措老師有時候像爸爸，有時像哥哥，有時候又像我們的朋友！”他像一支蠟燭，為了學生的成長無怨無悔地奉獻自己的光芒和溫暖。
“降措老師，快進來喝碗茶吧！”藏家小院門口，阿婆志瑪一看到降措，就熱情地招呼他到家裡喝茶。阿婆志瑪是他的學生澤拉翁姆家的老人，祖孫倆人相依生活。阿婆年紀大了，幹活不利索，降措就經常去她家幫忙幹一些劈柴、翻地、除草等體力農活。降措是個熱心人，經常利用公休假日無償幫助像澤拉翁姆家一樣缺勞動力的家庭，默默無聞做好事已達七八年。
一路走來，降措殘疾的雙腿卻留下了一串串堅實的腳印、留下了一個個樸素的故事，他用心守護著他熱愛的家鄉和深愛的孩子，把青春奉獻給了藏區鄉村教育事業。
來源：中央廣電總檯國際在線
