被婁曉曦一招“玉碎昆崗”擊倒的宋歌，耳邊已經響起了讀秒聲：“10、9、8、7、6……”
宋歌看上去文質彬彬，骨子裡卻是個狂熱的拳擊迷。2017年10月接受字母榜創始人馬鉞專訪後，他送給後者一本書，既不是他清華本專業的熱力學著作，也不是自傳或者影視八卦，書名是《圖解職業拳擊技法》，作者是一名美國拳擊手和宋歌本人。“我學習了拳擊之後，”宋歌在該書序言中說，“在工作中面對困難的承受力和耐性都比之前提升了很多。”
現在是他展示這種承受力的時候了。問題是，經歷了這擊中腹心的一拳後，宋歌和他締造了影視業神話的北京文化，還能站起來嗎？
將北京文化擊倒的，是宋歌曾經的心腹、北京文化原副董事長婁曉曦。4月29日晚7點30分，他在微博上實名舉報公司系統性造假，舉報董事長、總裁宋歌，董事、副總裁張雲龍涉嫌背信損害上市公司利益罪，欺詐發行債券罪，違規披露、不披露重要信息罪，職務侵佔罪。
兩個小時後，北京文化發聲明回應：對婁曉曦不實言論，損失公司聲譽和正常經營的行為保持法律追究權利。並稱婁曉曦因涉嫌挪用資金罪出逃海外，在2020年1月19日已被北京市公安局朝陽分局立案偵查。
曾經並肩作戰的老同事刺刀見紅，不管這場羅生門大戲後續如何，北京文化都會大傷元氣。
就在4月29日當天，北京文化發佈2019年年報，數據顯示淨虧損達23.06億，與去年同期的淨利潤1.25億相比，降幅高達1943%。北京文化稱，主要原因是全資子公司世紀夥伴和星河文化經營業績下滑。
而這兩家公司，前者負責電視劇業務，後者負責經紀業務，分別虧損6.3億、1289萬，剩下的影視業務，碰上黑天鵝新冠疫情，處境同樣不樂觀。
北京文化此前風光無限，屢屢壓中《戰狼2》《流浪地球》等爆款。沒成想，只用了區區一年時間，北京文化就跌進資本泥淖，宋歌的投資神話被徹底打破。
在影視圈，宋歌是一個例外。
影視圈從業者學歷高的人沒多少，出自清華的人自然更少。比宋歌小兩屆的高曉松，只能算半個清華人，“他成天不上課，瞎玩、泡妞。被清華開除了。”
從氣質上來看，宋歌與影視圈也是格格不入。他長著一張嚴謹、精準的理科生臉，學的是純理工科的熱能工程，作風習慣單調，不混圈子不聚餐、不抽菸也不喝酒，日常早睡早起。
宋歌
40歲之前，宋歌的事業路徑跟電影沒什麼關係。
他出生於央視大院，清華畢業後出國深造，1994年回國後與清華系資本聯繫緊密，開公司、做投資，2003年成為風險投資機構軟銀賽富的合夥人，2004年作為二股東與師弟池宇峰成立完美世界網絡技術有限公司，開發出《完美世界》、《赤璧》、《誅仙》、《武林外傳》等知名網絡遊戲，2007年去了納斯達克敲鐘。
在進入影視圈前，宋歌早已財務自由，2008年，他和幾位清華校友一起給母校捐了3200萬美元，擔任清華校友會常任理事至今。
宋歌入影視圈，純粹是巧合。因為認識慈文影視的馬中駿，宋歌在2005年跟投了一把《七劍》，結果壓中爆款：2005年全國總票房才6億，《七劍》一片獨攬8000多萬票房。這讓投資老手宋歌發現了金礦。
雖然當時還沒正式涉足影視圈，但宋歌從小就對電影感興趣。在國外影視作品引進限制頗多的80年代，作為大院子弟，宋歌經常能和發小免費看外國大片，很多電影至今都沒在大陸上映過，比如《美國往事》，他至今記得1987年第一次看《美國往事》的震撼，“電影還能這麼拍，太酷了！”
2008年是宋歌事業的轉折點。這一年，他41歲，完美世界佈局影視公司，宋歌出任總經理，正式進軍影視投資。
對宋歌來說，這不是一次意外，而是深思熟慮的結果。經過仔細比對房地產、保險、金融、互聯網產業，他發現，10年內能做到中國前三的產業，只有電影。
此後，他多次去美國好萊塢取經，研究影視製作環節，對自己的判斷更加堅定：“這個行業就是模仿美國的經營模式，我們就是模仿迪士尼，模仿好了你就成功。”
在完美影視時期，宋歌的影視投資順風順水。
第一部電影《非常完美》，在當年可謂星光熠熠。製片人、主演是章子怡，配角是范冰冰、林心如、姚晨、林心如等國內一線女星。這部電影在當年拿下近億票房，為宋歌的影視事業打響了開門紅。
他隨後趁熱打鐵，投資電影《失戀33天》，以1400萬的成本撬動超3億的票房，刷新國內的投資回報率，捧紅了白百何、文章。
可以說，這一階段，宋歌的投資例無虛發，合作對象日後都成為影視圈的一線大咖，為他後續的發展打下堅實基礎。同時也催化了他的野心——打造一個壟斷全行業的影視公司。
王健林主動拋來了橄欖枝。那是2010年，當時萬達已經是國內最大的院線公司，佈局影視製作順理成章。兩個雄心勃勃的大佬一拍即合。
第一次見面，宋歌就跟王健林交了底——要做就要壟斷整個行業，“中國沒有《反壟斷法》。既然萬達有院線優勢，就可以做一家集院線、製片、經紀、藝人管理於一體的影視公司。”
宋歌也確實是這樣做的。他買IP、籤導演，去美國六大片場考察、學習股權投資，試圖用10個億攬下國內頂尖導演和經紀公司。
然而宋歌想要的支持，王健林沒有給。在宋歌入職萬達的2年時間，王健林靠著房地產賺得盆滿缽滿，一年淨利潤200億，根本沒把影視製作放在眼裡，“你一年電影利潤才幾千萬，這種公司有什麼意義？”
王健林
大公司裡規矩多。在萬達期間，宋歌出差花的都是自己的錢，因為萬達報銷流程太久了，宋歌嫌麻煩。這還是小事，更嚴重的是，因為流程問題，宋歌錯過了徐崢的《泰囧》，被王長田撿漏；錯過周星馳的《西遊降魔篇》，被華誼搶走；想挖華誼的資深電影操盤手陳國富，王健林沒有同意。
一氣之下，宋歌離職走人。他不缺資本、不愁人脈，迅速自立門戶，成立摩天輪公司，操盤《同桌的你》、《心花路放》，再次賺得盆滿缽滿。
2013年年底，創業不到一年，摩天輪被“京西旅遊”看中，以1.5億的代價收購。日後京西旅遊更名為北京文化，在宋歌的操盤之下，成為中國影視行業的一座重鎮。
《戰狼2》是北京文化的得意之作。
影片以近乎豪賭的8億保底，掙來56億票房神話，宋歌也因為客串正氣凜然的“樊大使”，走出幕後，進入公眾視野。
自此之後，北京文化佳片不斷，《我不是藥神》、《無名之輩》、《流浪地球》的成功，讓北京文化和宋歌在圈內的地位不斷提升。
北京文化為什麼能投中這麼多佳片，爆款的方法論是什麼？面對這個問題，宋歌說，自己會研究觀眾偏好，基於數據模型，精準預判票房，“我對數字很敏感，不想賠錢，不會賠錢。”
不可否認是，宋歌的理工科邏輯，更加適應影視圈生存法則。
他行事果敢，高效，10分鐘內和郭帆敲定《流浪地球》投資，跟劉震雲3分鐘談好《我不是潘金蓮》電影改編權。導演烏爾善說，他跟宋歌認識十幾年，每次宋歌談工作，有方法有結論，時間基本不超過10分鐘。
宋歌理性得像個AI，他有親自看劇本的習慣，一次飛行可以看完三個劇本。宋歌自稱“一看（劇本）就能分出好壞”，作為理科男，他還建立了一套數學模型，用數據分析手段評估票房，預判市場趨勢。
在宋歌看來，《戰狼2》的項目屬於明擺著會掙錢。選擇8億保底，是不想稀釋吳京的投資份額，讓吳京多賺點錢。
之所以確信會掙錢，宋歌直言不諱：《戰狼2》映射的是中國主旋律和普世價值觀，擁有天時利地人和——國力強大，軍事力量提高，中國人信心在增長，加上吳京的形象正面，上映期剛好選在建軍節前後。
宋歌沒說錯，從2013年開始，主旋律電影成為影視圈的香餑餑。《中國合夥人》、《湄公河行動》等主旋律均是大獲全勝。
以《戰狼2》為起點，北京文化影響力繼續擴張，在一眾影視公司裡獨佔鰲頭，宋歌的壟斷模式也隨即現出規模——電影、電視劇、綜藝、經紀業務全面開花，均是手握最優質資源。
“文化產業的核心是人才”，這是宋歌的原則。即便宋歌一再強調自己不混圈子，向來公事公辦，去工作室談完工作就走，認識陳國富近十年，只同桌吃過一頓飯；但在宋歌身邊，早已形成一支強悍的一流人才團隊。影視方面有資深製作人杜揚，編劇嚴歌苓、劉震雲，導演方面有陳國富、烏爾善、吳京、甯浩、張一白、文牧野、丁晟、郭帆等。
電視劇有婁曉曦負責，旗下有資深製作人邊曉軍，導演張黎坐鎮，經紀業務有金牌經紀人王京花帶隊，簽約藝人包括陳道明、陸毅、關之琳、胡軍、張豐毅、梁家輝、劉嘉玲、周冬雨等一線大咖。
綜藝業務則請來前浙江衛視總監夏陳安。夏陳安的履歷堪稱華麗，一手打造出《中國好聲音》、《跑男》等現象級綜藝，是捧紅朱丹、華少的幕後操盤手，一度讓浙江衛視和湖南衛視分庭抗禮。
短短4年時間，北京文化從一家旅遊公司，搖身一變成影視巨頭。
宋歌更是一名厲害的資本操盤手。公司背後兩大股東——華力控股、生命人壽——雙方只顧你來我往的增減持股票角力，互相掣肘，反倒給宋歌讓出一條康莊大道。
在宋歌的預想裡，北京文化要在三年內成為國內一線製作公司。通過內容製作積累IP和流量——開發衍生產品、主題樂園、文旅小鎮、遊戲授權、商務植入——要打通整個產業去賺錢。
北京文化版的“迪士尼”，一度似乎近在咫尺。
即便如此，宋歌也不得不承認一點：“每部電影都有他的命。”
覆盤北京文化的投資影片過往，神話其實處處裂縫。
與《戰狼2》幾乎同時參與保底的《二代妖精》，保底5億，加上1.25億的宣發費用，最終回收款只拿到3952.8萬元，北京文化賠得血本無歸。
這部電影由導演陳國富執導，決定保底前，宋歌對電影讚不絕口，“拍得非常好！是一個特別開心的都市魔幻喜劇，我們要為了掙錢去的。”
到2019年，北京文化的影視表現直接成了一潭死水，一部破億影片都沒有。《媽閣是座城》即便有李少紅導演、蘆葦、嚴歌苓編劇，白百合、黃覺主演，票房只有5千萬。影帝黃渤主演的《被光抓走的人》，票房堪堪7千萬，丁晟導演的《特警隊》票房僅為5700萬元。《直播攻略》幾乎毫無水花，電影票房只有區區14萬元。
只有年初的《流浪地球》扳回點面子，但從如今看來，小破球可能是北京文化最後的餘暉。
伴隨4月29日的實名舉報和2019年的年報披露，徹底擊碎北京文化的“迪士尼”夢想。
宋歌引以為傲的人才壁壘，處處漏風。2017年年底，夏陳安離職，帶走了北京文化的全部綜藝基因。負責經紀業務的王京花遭遇演員流失，陳道明、白百合、張豐毅等多名藝人離巢。領軍電視劇的婁曉曦，則在2019年8月辭職，並減持北京文化股份320萬股出走。導火索是北京文化將電視劇版塊全部砍掉，作價4800萬出售，直接導致今日的互撕局面。
人員流失背後，北京文化的資本困境浮出水面。
據深響報道， 2019年北京文化遭遇股東連續減持，次數高達114次。其中，華力控股因為投資失敗，陷入債務危機。根據北京文化的公告顯示，華力控股在北京文化的大多數持股已被司法凍結。
而在去年10月，宋歌用8.4億的代價收購東方山水100%股權，用來建立密雲電影文旅項目，實現公司業務延伸與產業鏈佈局。
毫無疑問，這是宋歌的夢想。但在影視成績全面凋零的背景下，收購的行為更像是孤注一擲——為了完成交易，北京文化一度抵押貸款、銀行授信才湊足資金——付出了資金鍊可能斷裂的代價。
這項投資也著實讓人摸不著頭腦。公開資料顯示，東方山水是一家餐飲公司，長期營業收入為0。值得購買的是使用權面積為18.72萬平方米的土地，但資產評估公司判斷東方山水的評估值不到3.44億元。根本不值得用8.4億來購買。
再加上2020年的疫情作祟，國內電影行業直接損失300多億，北京文化無疑雪上加霜，如今再被證監會盯上。不管舉報結果後續如何發展，北京文化都是大輸家。4月30日，北京文化開盤即跌停，跌幅超10%。市值49.54億元，相較《我不是藥神》上映時的百億峰值，跌去超過一半。
身在漩渦中心的宋歌，至今一言不發。
把鏡頭搖回到2017年，當時的北京文化烈火烹油。宋歌打開心扉分享投資經驗之餘，直言不諱影視圈生存法則：這個社會很現實。平時玩得再好，做砸了事情，大家就不會再跟你玩兒。
