徐永才 | 老水井
因年代久遠而稱老，至於老到什麼程度，只有天上的星星月亮它們知道。村子裡的人，包括老得一顆牙就沒有了的耄耋翁嫗，都不能說出此井何年、何時、何人所挖。吃水不忘挖井人，我們整個村子裡的人都吃這口井的水，卻把挖井人丟在了遙遠的過去。這不能怪罪他們，因為在他們的上輩、或者上上輩就記不得了，就這樣，挖井人和他們的英勇業績都被埋進了泥土之中，或者飄灑到了冥冥無際的天外，再被風吹得蹤影全無。不過我們的前輩也還聰明，用一個老字冠名，既體現了對掘井人的尊敬，又述說了水井歷史的久遠和仙家道人般的風骨。
一般來講，水井和人的居住地不會太遠，幾乎是越近越好，過去人們往往誇讚一戶人家居住條件好，就是柴方水便，因為那都是生活的必需品。但老水井離我們居住地還有點遠，大概一里多路吧，這是由兩個原因造成的，我們村子地勢平緩，地基穩固，但卻沒有泉眼，而有泉眼的地方是一個古滑坡，地基不牢，祖輩們趨利避害，將村子和水井保持了一定距離。經過幾百年的繁衍生息，我出生時我們那個小山村已經有將近20戶人家，且都是一個老輩子傳承下來的，一族一姓。而飲用和洗滌用水都要到一里路外的老水井去挑，因而那水井和連接村莊的道路對我們每一個人來說都十分重要，那是生命的源頭，生存的支點。因為挑水的人多，道路踩踏得既寬闊又平整，繁忙得就像北京的長安街。每天公雞打鳴的時刻，這條路上就有了挑水的身影，天亮後到早飯前是挑水的高峰期，一個接著一個。一根扁擔兩隻桶，走到井口，扁擔也不卸肩，先把一隻桶按進水裡，左一下右一下，桶就裝滿水了，然後提起來放井沿上，把另一隻用同樣的方法也裝滿，腰一伸直，一擔水就挑肩上去了。
桶裡裝滿了水，一天的生活就有了希望，回家的路就歡暢起來，腳步似舞蹈般蹦嚓嚓疾走，一隻手擺得如楊柳春風，扁擔在肩上琴絃般跳動，幾分鐘的時間就到了自己家門，當水嘩的一聲倒進水缸，這日子就滋潤了。有水滋潤的生命就鮮活生動，就有了呱呱墜地、洞房花燭、生老病死、喜怒哀樂，也有了春種夏耘、秋收冬藏、五穀豐登、興旺發達。老水井是我們那一個村子的根，也是生活在這裡所有生命的血脈。
水井嵌在一壩梯子狀的稻田中央，四周無樹無房，空曠寂寥，兩塊牯牛般黧黑的巨石拱峙著高高的田坎，一股清泉從兩石之間的縫隙流出，人們圍繞泉眼挖了一個兩米左右深坑，再用石塊圍著那兩塊巨石砌成一個半圓形的井臺，這樣就形成了一個圓不圓、方不方、角不角，大約三四個平方米方的水井，初略看去，和一般的水坑並無二致，平凡而普通，低調且隨意，不走近它的身邊，根本就不知道它的所在。但在骨子裡，老水井是不俗不凡，既高貴大氣，又堅韌倔強。1959年，天下大旱，幾乎半年時間沒下雨，很多地方的水井都曬了太陽，而老水井依然是清泉一池，把鄰村一些缺水吃的人幾乎是羨慕得要死。村裡的幾條光棍漢也抓住這個機遇，把新媳婦一個個接回家中，就有人打趣說，那幾個丫頭是嫁給老水井的。這話雖說玄乎，但老水井的確給我們村子長了不少臉面，增加了許多靈氣。
井好不好，不是看外表多麼的光鮮，關鍵是看水質，這就好比我們看一個人，不能只看五官、身材、濃妝豔抹、服飾光鮮，更重的是要看他的氣質、學識、道德品質等等。老水井的水沒有經過化驗，不知道它是否有礦泉水的品質，但在我記憶裡，它比如今的礦泉水好喝得多。我們那一村子的人，過去幾乎沒有喝茶、喝白開水的習慣，口渴了，拿瓢在缸裡舀半瓢水，咕嘟咕嘟一灌到底，涼涼的，甜甜的，五臟六腑都頓覺舒暢。特別的烈日炎炎的夏季，風似乎都可以點燃，但老水井的水卻涼的硌牙，大人們就使喚小孩：“到老水井提壺涼水來喝。”孩子們便屁顛屁顛的提上銅罐、炊壺，家裡寬綽點的還拎上開水瓶，叮鈴咣噹跑到井邊，先自己喝個悶飽，然後灌上一壺水回來。家裡人就好似吃節日大餐，你謙我讓，水壺從老人手裡傳到小孩手裡，從男人手裡傳到女人手裡，直到壺底朝天，一家人都是透心的涼爽。有時，一群人在場院裡納涼，有人挑水過來，叫一聲：“喝涼水！”桶就站地上了。當挑水人一陣家長裡短的閒話說完，桶裡的水已經落下去一半，臨走時還自寬自解：“輕鬆了一大截。”因為在這裡，已經形成了一個不成文的規矩，凡是夏天有人挑水回來，碰見人都要請人喝涼水。
冬日裡，北風刺骨，天寒地凍，而老水井卻是另外一番景象，綠洇洇的水面上冒著淡淡的白霧，天氣越冷，霧氣越重，搖曳升騰，娉娉嫋嫋。就好像下面安放了一個熊熊燃燒的火爐，把水煮得熱氣四散。如果就近舀起來洗衣洗菜，手上感覺暖暖的，柔柔的，和溫泉有一比了。
一方水土養一方人，此話不虛。在中國，凡是人丁興旺、人才輩出的村子，必定有一股好水，有一口老井，那是一個村子魂魄所在，也是村子裡芸芸眾生的源頭和脈基。過去人們不得已離開家鄉，最常用的一個詞就是背井離鄉，井被放在了第一位，可見它是多麼的重要。在我們那塊地方，長年喝老水井水的人似乎要比別的地方要聰明一些，過去我們村裡有文化的人多，手藝人多，現在在外工作、讀書的人多，這是大家公認的事實，不知道這是不是老水井的功勞？沒有人能夠說清楚。
小時候聽老人說，老水井的水好是因為井底藏著一個寶物，那寶物長期浸泡在水中，就把靈氣傳給了每一個人。這給了我很多神秘的想象，寶物是誰所賜？玉皇大帝還是太上老君？寶物究竟是個什麼樣子？是金蛙銀蟹還是玉石瑪瑙？有一年冬天，大人們去淘井，我便跑去看究竟。
當兩隻桶不停的將井水戽出的時候，那寶物就漸漸地露出了廬山真面目，井水全部淘幹，就看到了那平時秘不示人的泉眼，寶物也完整的呈現在眼前。原來是那個大石頭底下生長出來的樹蔸，什麼木質已經無法辨認，經過千百年的井水浸泡，木頭已經石化，堅硬如鐵，顏色也是黑黝黝的，上面泛著幽幽的光，其形狀有點像太湖石，渾身被鏤成不規則的洞、槽、坑，其體積大概有上十歲小孩蹲那裡般大小，且漂亮得和現在精品店裡的根雕有一比。但在平時，你根本看不見它的蹤影，即使在井水最清亮的時候，它也深藏不露，只是每年冬天，人們在淘井的時候它才亮一次相，因而在人們心中，它很珍貴、很神奇，每當淘井的時候，很多人就跑去觀看、欣賞，它在我們村裡的人心中，已經被神化了。老人們講述了一個故事，說很多年以前，在淘井的時候，有一個人聽說那是陰沉木，是上好的中藥材，可以治許多疾病，便利用淘井的機會偷偷敲掉一塊帶回去，誰知那塊木頭沒有幫助他家治病，反而一家人在第二年都生病了，而且還病得不輕。村裡人說，那是神木，人怎麼能拿神的東西呢？這故事的真假無法考證，但作用卻很大，凡是神仙都必須有神話故事來支撐，正因為這個故事，那個很普通的樹蔸便神秘了起來，成了人們心中景仰、膜拜的對象。自那以後，再也沒有人敢打那塊寶貝疙瘩的主意了。每次淘井，都是把井底的雜物、泥沙清理乾淨，再把那個寶物用水清洗得亮亮堂堂，看著井水升起來將那個樹疙瘩全部淹沒才離去。
如今，老水井真的老了，很有點風燭殘年的境況。前不久，已經離開家鄉40多年的我回去為父母上墳，順便到老水井看了看。由於村裡都用上了自來水，老水井已經幾乎被遺忘，去井邊的路由於沒人挑水也就沒人管了，雜草叢生，崎嶇不平，淪為了羊腸小道。我憑記憶費了九牛二虎之力才找到水井，但眼前的景象使我非常傷感，井還在，但往日的輝煌早已不在，井沿破敗不堪，上面長滿各種樹棵雜草，恣肆而瘋狂，把井口遮蓋得只有鍋口大小了。井水依然清澈，但上面漂浮著很多殘枝敗葉，就好像人臉上長滿雀斑一樣看了使人難受。井的出水量也大為減少，幾乎沒有了外溢之水，死水潭一般的安靜。大概這井還真有點神，知道人們已經不需要它了，連過去那一壩由它灌溉的稻田也全部栽上了柑橘樹，淌再多的水也沒有了用武之地。也許，再過若干年，老水井會徹底乾涸，還原成遠古的荒草野窪，只是在老人記憶裡一個美好的符號，因為我們那個村子現在50歲以下的人都走出去了，出去了就再也不會回來，雖說家家都興建了鋼筋混凝土樓房，但裡面居住的都是花甲以上的老人，老態龍鍾的村莊遲早一天是要消失的，和村莊相依相伴的老水井也一定會隨風吹去，何況它已經被遺忘很久了。寫此小文，以期備忘。
作者簡介
徐永才，男，生於1956年5月，退休公務員，興山縣人。湖北省作家協會會員，宜昌市昭君文化促進會副會長，宜昌市散文學會副會長，興山縣文聯名譽主席。著有散文集《鼓吹人生》，《俯仰天地間》，長篇小說《三峽人家》，《香溪夢》等作品。
