電影《大明劫》講述的是明朝末年發生的一段故事。彼時，明太祖朱元璋自開國用的就是屯田制，其弊端是土地被貴族大量侵佔，導致軍產流失，國庫空虛，軍隊戰鬥力嚴重削弱，民不聊生，從而爆發大規模農民起義。
棄筆從戎的階下囚孫傳庭，被崇禎豁免，臨危受命，統領明朝最後一批精銳之師，去剿滅李自成的起義軍，而遊醫吳又可對太醫院的庸醫當道，弄權舞弊，失望至極，選擇辭官為民，遊走於鄉野和市井之間，為百姓看病。
一個是志在醫人的郎中，和一個志在醫國的軍人，一場瘟疫，讓原本陌路的兩個人，他們的命運線在此產生了交集，於亂世中發出共鳴，惺惺相惜。
1
崇禎14年，遊醫吳又可來到潼關一個小鎮，他發現整個鎮子空無一人，當他走進屋內，發現灶臺上還冒著熱氣，桌上老鼠肆虐，而村民卻都一個個奇怪地死去了，他們或坐或臥，眼角流淌出黑色的血，死狀可怖，似乎有可怕的鬼神附體瞬間襲擊了他們。
此時，孫傳庭剛剛處決了割據抗旨的駐軍首領，被朝廷一道道傳令催促，急解開封被起義軍圍攻之困，原以為五千精銳就能平定叛亂，發兵之際才發現，餉銀是空頭，糧倉裡是土，槍彈是擺設，而且更揪心的是，軍隊裡突然出現大面積士兵病倒，軍醫的傷寒處方，毫無用處，感染人數從幾十人，到幾百人呈幾何數字上升。
吳又可將親眼看見的無人村莊裡的屍體慘狀，結合自身的畢生所學與經驗，很快就意識到了，是瘟疫。瘟疫是哪來的呢？天地間存在看不見的癧氣，在空氣中，通過呼吸交換，能迅速的傳染。
吳又可的師父趙川，身為軍醫，在疫情初期判斷失誤，將瘟疫當傳統傷寒症處理，導致疫情失控，以身殉職。一邊是朝廷的奪命連環催，一邊是橫七豎八病懨懨的將士，孫傳庭沒有選擇，最終選擇相信吳又可，讓他接手軍醫放手一搏，抗擊疫情。
吳又可迅速將患病士兵按病情輕重，分區管理，用不同顏色的布條束在肩膀上，加以區分，病人不得隨意跨區活動，每天按症狀輕重分別用中藥預防、緩解、調理、排毒，甚至在藥方裡用了“將軍藥”大黃，置之死地而後生。
“重症需險藥，防患於未然。”吳又可一番對藥理的闡釋，讓孫傳庭產生共鳴，“不治已病治未病，不治已亂治未亂。”他不禁感嘆，朝廷腐朽猶如亂世之病，膏肓之症，非一日所積，農民飢寒交迫流離失所，不為亂匪即為餓殍，所以起義軍如同星火燎原，屢剿不滅，可以一次次席捲而來，而他，只有這一次機會，要麼平息戰亂，要麼戰死沙場。
人病尚可醫，國病尤難治，歷朝歷代，莫不是由盛而衰，積弊已久，由內而外，漸次敗壞，大環境已然汙濁，哪得小小的清淨之地？
2
孫傳庭的按兵不動惹惱了朝廷，面對臨戰索餉，被認為是要挾政治資本，予以置之不理。欲救國，無奈之下，他只好拿鄉紳開刀，要求他們按私佔軍隊田地補齊所欠賦銀，酒桌上觥籌交錯，賄賂官員鄉紳很大方，募捐餉銀，一個個都如同縮頭烏龜，百般抵賴。上有貪官，中有汙吏，下有惡紳，利益層層勾結，有恃無恐，全然不顧國家興亡。
孫傳庭只得一邊操練士兵，一邊整飭吏治，帶領下屬實地勘察丈量被鄉紳侵佔的土地，並一一讓經歷司記錄在冊，以做呈堂證供，因懼怕白紙黑字的賬本，鄉紳們暗中勾結軍中內鬼，一把火將經歷司燒得只剩下殘垣斷壁，死無對證。
該徵不能徵，該殺不能殺的，投筆從戎十幾年，空有一腔報國志，面對國難當頭，處處被擎制，一介武將竟然在出徵前夕，還不得不參與臨時整飭吏治，以滿足出征的條件，孫傳庭不禁對天長嘆，我究竟為誰而戰？
軍中病情出現異常反覆，孫傳庭和吳又可同時察覺，發現軍中更有不法者，頂風作案，將城中病死平民的屍體從亂葬崗拖回來冒充，為了騙取病死士兵的撫卹金。在認清形勢後，孫傳庭內心充滿失望和悲哀，他不得不用一劑猛藥，來強行治理，已達到能順利出征。
一方面他不再手軟，殺一儆百，令豪橫鄉紳不敢再抵賴，籌得部分餉銀，另一方面，他決定壯士斷腕，放棄病重的士兵。此時的孫傳庭變得冷血無情，他將一把鐵索鎖住軍營，一把大火讓睡夢中的傷兵全部死去，熊熊烈焰中，他知道自己此去也沒有活著回來的可能，荊軻赴秦，落木蕭蕭，西風緊，易水寒，功不成，誓不還。
在臨行前，孫傳庭看著吳又可不辭而別留下的書信，選擇了不追，其實他並非嗜殺之人，起碼面對私自縱火和偷換屍體的下屬任琦，他網開了一面，留他不死，而任琦也最終在戰場上，用性命來報答了督帥的不殺之恩，英勇戰死。
“歷朝歷代皆是始興終衰，其中道理可為重馭世之術，輕經世之道。我朝積弊已久，非一味猛藥可以痊癒。”明朝自上而下，沒有一個官員不貪腐，沒有一個豪紳不掠奪，沒有一個小吏不徇私，沒有一個士兵能戰鬥，皇權無威信，官員不作為，制度被荒廢，百姓無出路，身處亂世之中，從無獨善其身的道理，水已汙濁，魚焉能獨活？
而吳又可，自覺無力，縱然醫得好瘟疫，又如何救得了濁世，失望之中，默默轉身離去，從此隱入民間，以畢生所學寫出《瘟疫論》。
醫國者身死異鄉，而國破家亡，醫人者急流勇退，隱世著書而醫道長存。
3
古人視瘟疫，如無法躲避的天災，能做的不過以下：其一、祭祀祈福、求神護佑；其二、開倉施粥，救濟災民；其三、施藥緩解，掩埋屍體。某種程度上，類似於今天的“基礎免疫”，全靠上天垂憐。
明朝歷經幾次瘟疫，又留下一定的治理經驗，然國運漸漸頹廢，被清朝取而代之，不是天災，俱是人禍，瘟疫不過是加速了它的滅亡的腳步。今天的世界，在近代也經歷了幾次大的瘟疫，國力衰退的晚清也被鼠疫洗禮，近6個月的肆虐，僅東三省死亡人數就近6萬餘人。
瘟疫和戰亂，從來都是躲藏在文明影子裡的一對來自黑暗的魔鬼兄弟。
- 雅典瘟疫
公元前427到430年爆發於雅典，在伯羅奔尼撒戰爭期間，橫掃埃及、利比亞傳到波斯，抵達希臘，伯利克里得鼠疫死了，戰爭中止，起源於古希臘和古雅典的希臘文明漸漸沒落，改變了雅典文明的歷史。
- 安東尼瘟疫
公元前2-3世紀，羅馬人先後征服迦太基、西班牙、馬其頓及希臘等地，成為地中海直至地跨歐亞非的霸主，隨後在東征西討中，感染了天花，羅馬軍團變得不堪一擊。甚至羅馬皇帝安東尼也染病身亡，三分之一的羅馬人死去，羅馬帝國從此虛弱不堪。
- 鼠疫（黑死病）
14世紀中葉肆虐亞洲部分地區、中東、北非和歐洲的鼠疫，1347到1353在歐洲集中爆發時，短短6年，造成2500萬人死亡，令歐洲三分之一的人口消失。這場鼠疫也令中國深受蹂躪，國力衰退的晚清遭遇近6個月的肆虐，僅東三省死亡人數就近6萬餘人。
- 美洲瘟疫
哥倫布抵達美洲前，美洲的印第安人口有5000萬到1億，歐洲殖民者將天花、麻疹、傷寒、鼠疫等等傳染病帶入美洲，印第安人口驟減至幾百萬，這是一場歐洲人帶給美洲的毀滅性災難。
- 西班牙大流感
1918-1919年的西班牙大流感。一年裡死亡人數2000萬到5000萬，超過了第一次世界大戰4年的死亡人數總和，病毒的爆發，讓戰爭加速結束，死亡人數比以往任何一次瘟疫都要高。打擊了每個種族和國家，所以至今給人印象深刻。
- 近代出現的傳染病
到了20世紀下半葉以後，另外一個嚴重影響人類健康的傳染病是艾滋病。艾滋病是慢性傳染病，從1980年出現第一例患者開始，一直到今天都沒有找到很好的治療方法。20世紀中期以後，還有很多新發傳染病，比如很典型的埃博拉、SARS、禽流感 等。
直到2020年爆發的冠狀病毒，總體上來看，20世紀下半葉以來，新出現的傳染病還是不少的。這些傳染病給人類社會帶來了很多衝擊，也使我們逐漸積累了豐富的傳染病應對經驗。它們是人類共同的敵人。
瘟疫可以說是世界文明共有的關鍵詞，它不是一個獨有的問題。
今日的世界，是一個命運共同體，人類的病，在付出一定代價後，必然會有應對的措施與經驗，可防可控，如中國的抗疫歷程與成果，歷歷在目；而社會的病，一旦上升到國家體制與意識形態的鬥爭，就會引發一系列的災難，如美國，欲掩蓋自身抗疫不力，夥同盟國企圖製造對中國的甩鍋和抹黑，甚至露出一群無賴嘴臉，企圖勒索。
所有的天災，背後其實也是人禍。
我們當下所經歷的一切，從今天來看，毫無疑問是一個全新的預警。
於病毒來說，它是全新的病毒，我們要全新認識。但從它的過程和我們的經歷來看，也未必是全新的，也是歷史的某種重現。你會看到其中，無論是驚慌也好，冷靜也好，付出也好，甚至一些不光彩的事也好，歷史上都曾經發生過。我們以古為鑑，也應該表現得更加理智和成熟。
於輿情來說，不論世界輿論如何風雲變幻，公道自在人心，不必懼怕強權和霸權，做好自己，不亂陣腳，不激進也不懈怠，在落後捱打的歷史中，我們早已今非昔比，一個站起來的強壯身體，是不懼強盜無賴的威脅的。
要打，你就來，有膽，你就上。
作者：艾尚手札，世界是一座深淵，當你凝望它時，它也在凝望你。停更半年，於疫情中格外沉默，由於身處閉塞的環境，對外界多處於觀望和凝神，思考與閱讀多過下筆，多讀史書，以古人為鑑，關於中國的智慧，是一部永遠取之不盡用之不竭的泉眼，靈動，跳躍，充滿活力。節日的最末一天，遲到的祝福，祝身伴平安，祝心隨喜樂。
