命是時時刻刻不知如何是好。
——木心
“你被治癒了嗎？或者你只是認為自己被治癒了？”
詩的第一句，就像無來由砸來的一塊磚頭，犀利地向我們逼問——為自己真實的痛苦，我們找了多少“美麗”的藉口？手機、自我諂媚，甚至是文學......這些柔軟的海綿墊將我們輕輕抬起來，從而避免了桌腳直接撞擊地面的疼痛。
現在，你被詩人關在浴室裡。攏岸的繩被切斷，在海中心的一艘孤船上，唯一剩下的就是你和你自己。來吧，暫時不要想著逃向岸，坐下來和自己談談。
封閉的浴室成了告解室，而你成了自己的神父。
“你還能愛任何人嗎？”
“當我感到安全，就能愛。”
“你會觸摸任何人嗎？”
“如果我一無所有，我就不怕失去。”
“你安全嗎？”
“哦，我從來都不安全。”
“你能保護自己嗎？”
“好像很難。”
就像和自己拔河，用力拉繩，不斷向自己提問，但每得到一個答案，就產生新的問題，每踩一塊礁石，海岸線離我們又遠了一米，彷彿永無止境，只有站點，沒有終點。
在愛情裡，我們因看見、懂得更多，而無法再輕易地陷入愛情（fall in love），而是權衡利弊後，小心翼翼地走進愛情（step into love）。為避免代價，我們躲在“安全”裡。
我的愛奄奄一息；我的愛
不只是一個人，還是一種想法，一種生活
—— 露易絲·格麗克《哀悼》
而難的不僅是愛人，還有愛己。站在鏡子前，和“自己”的距離看似觸手可及，卻永遠隔著一層玻璃，“當我觸摸自己，我什麼也感覺不到。”明明鏡像裡的是完整而具體的自己，卻覺得陌生，不斷擦拭後，只看見一層霧氣漫上來——沒有答案。
在無常的世界裡，我們拼命抓取一些定點，卻發現恆常不變的就是變。即便心智嘗試著阻止變化，但“世界將慢慢引誘你，慢慢地，不知不覺地，巧妙地，更不用說是默許。
我們都是人——
我們竭盡所能
保護自己
甚至到了否定
清晰性的地步，自我欺騙的
地步。
—— 露易絲·格麗克《俗世之愛》
而詩人想要揭示的就是，即便“告解”的過程讓我們發現沒有所謂的庇護所，在一無所有之後我們也仍然會失去。愛情、自我、自由都瞬息萬變，但也“要直白地說，即使在事實本身令人痛苦或可怕的時候。”（《文明》）
我決定自己忍受自己
像翅膀忍受自己的重量
——昆鳥
至少，在黎明降臨，世界恢復常態前，你認真拷問過自己。而那些留在身上的刻痕無論如何也比過於光滑盲目的生活來得真實。
