距離上一次離開成都已經五年多了，已記不清或是刻意去忘記了當時離開成都時的情景，只是記得那晚9點多他去火車站送我，10點多的車，也不知道是什麼情況，我們都沉默著在風裡一直等。後來我說想喝可樂，他飛快地跑到隔壁的肯德基去給我買。人很多，等了很久，馬上就輪到我進檢票口了，就在我著急的時候看到他拿著可樂飛奔回來，隔著洶湧的人流努力把可樂遞給我。這是我最後一次見他，最後連句告別的話也沒有。
其實早已在這個城市生活得疲憊，剛出社會的迷茫，生活、工作的各種困頓，讓人早已想逃離這個城市，只是，一直缺少勇氣和一次機會。11月份的時候，徵兵入伍的消息終於已經確定，我暗自狂喜，終於可以離開了！可是，當時的我，卻忽略了身後那雙黯淡的眼眸。我一心想逃離這個當時讓我倍感壓抑的城市，去那個我一直嚮往的軍旅世界，卻忘了同樣剛入社會的他同樣承受著這個城市的壓力，我的離開，無非更會讓他覺得孤苦。而我，當時卻連句安慰的話也沒有，只是記得要離開的歡愉與欣喜，只記得在人潮中他努力遞給我的那杯可樂。
現在想來，早已是一種遺憾。
進入部隊，幾多周折，部隊生活跟想象中差距很大，精神一度很壓抑。嚴格的管控跟各項壓力似乎讓我忘了部隊大門外面的世界。新兵的日子總是在苦中作樂，部隊森嚴的等級觀念註定作為新兵要承受諸多磨練。許多事情想來不可理解，只是記得那時連裡流傳的那句話“把合理的當做鍛鍊，把不合理的當做磨練”。在那一年中，精神壓力倍大，遠離手機電腦，遠離所有現代化設備，遠離外面的世界。嚴格的管理讓我們沒有多少機會打電話，寥寥幾次，都只能與家人說上三兩句，因此，從未想過把這樣的機會給予他，和他通一次電話。後來，終於給他去信，卻是讓他自己照顧好自己，不必再等我。已記不清當時寫了什麼內容，只是那份愧疚，至今仍存。我能想到，當他第一次收到我在部隊給他信時的驚喜與讀信時的失落。可是，註定不能再在一起的兩個人，那麼，我只能說抱歉。那麼，“對不起”這三個字也就讓我來說吧。
兩年後退伍回來，跟他通了一次電話，他說“我媽一直催我找女朋友，我說我要等你”。我沉默，然後用玩笑的語氣讓他趕緊滾回去聽他媽媽的話。我只能以這樣的方式來掩蓋我的虛心與狼狽。我知道，我們都已經走得太遠，再不能回去。當初是我的種種自私忽略了他，現在即使他仍能張開懷抱迎接我回去，我也不能再做到問心無愧。從他空間裡偶爾發表的說說我知道他兩年來的成長與辛酸，他已過得好，那就各自為生，不必再打擾。
後來有一天，他讓我微信把現照發給他看，他說“你還是跟以前一樣，一點也沒變”。我說“當然一樣，還能怎麼變。”我沒說完的一句是“只是時間變了，我們再也回不去”。然後我告訴他我要結婚了。這次他沉默，再無消息回應。我已無法顧及他是什麼樣的心情，有些事情，註定無能為力。
就這樣跟他之間似乎再無關聯，印證著那句叫做“熟悉的陌生人” 的話。直到他昨晚突然發消息給我“我要結婚了。”“哦，什麼時候？照片給我看看。”很快照片傳過來，看著是個醇厚善良的女孩。“跟你很配，很有夫妻相。”我以為還能繼續說點什麼，他卻再無消息。心裡一下就失落了，這是對我這些年的懲罰麼？最終連那句祝福都不讓我說出口。
原來，這些年一直害怕那座城市，不是因為那個人，只是因為住在那裡的那個人一直還未得到幸福，而自己遠離那個城市，不過是讓自己更活得心安理得些罷了。
